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PEUX MOTS 



DE PREFACE. 



Cette Correspondance écrite 
bien avant 1789 , ne ren- 
ferme rien de surnaturel , ni 

■ 

de contre nature. Le lecteur \ 
quel qu r il soit , en fermant 
ce livre , ne sentira point son 
âme flétrie , on péniblement 
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affectée ; il en sera quitte , 



peut - ôtro , pour quelques 



douces larmes. 
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L A 

FEMME ABBE, 



LETTRE PREMIERE. 



AGATHE A ZOÉ. 



De Paris . . . 



Ma bonne Zoé ! je ne pourrai 
me rendre demain à ton agréable 
invitation. Je suis dune céré- 
monie • d'une fête. Devine de 
quelle espèce. Un bal ? non. Un 
repas d'accords ? non. Un ma- 
riage ? point du tout : je te fais 
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languir , toi qui es si vive , si 
curieuse , et si attachée à tout ce 
qui me touche. Eh bien ! je suis 
invitée à une première messe. Du 
moins , je ne puis me dispenser 
d'y accompagner ma bonne ma- 
man. Comme elle veut à peu près 
tout ce que je veux , tu le sais , 
je dois faire aussi quelquefois les 
volontés de celle qui me tient 
lieu de mère. Je te dirai après 
demain, si je me suis bien en- 
nuyée. Plus heureuse que moi , 
tu respires hors de ce vilaia Paris 
y les. premières haleines du prin- 
temps. Adieu , Zoé* 
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* 

AGATHE A Z O B. 

O ir! ma toute bonne amie ! que 
j'ai de choses à te dire ! j'en ai 
tant que je ne sais trop par où 
commencer. Écoute,, ou plutôt 
lisHpioi rfvec autant de patience 
que j'ai de plaisir à te faire cette 
lettre. 



D'abord , il nous fallut aller 
chercher cette première messe à 
l'autre extrémité de Paris qui est 
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si grand. Il y avait beaucoup de 
monde à cette fête religieuse, 
surtout bien des femmes > et de 
toute parure. L'église étaitpleine. 
Ce concours peu ordinaire me 
donnait à penser* Je suis un peu 
entichée de ce dont je te faisais 
un petit reproche. Nous sommes 
toutes curieuses. Je m'informai 

■ 

à plusieurs personnes de mon 
âge , d.e la cause de l'empresse- 
ment qu'on paraissait manifester 
plus que de coutume pour le 
héros d'une solennité pareille. 
Une jeune blonde me dit à 
l'oreille : a L'ecclésiastique dont 

< 
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» vous allez entendre la pre- 

» mière messe, est une victime 

» de l'amour. Il aimait éperdu- 

» ment une jeune personne, et 

» s'en croyait payé de retour, 

» Le malheureux avait affaire à 

» une coquette indigne de lui j 

» car on le dit fort bien , et de 

» plus très-sensible , comme le 

» prouve l'acte de désespoir dont 

» nous allons être les témoins. » 

Ce peu de mots m'intéressa 

9 

beaucoup. Je m'avançai le plus 
possible vers l'autel, pour con- 
templer la victime , et ne rien 
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perdre du sacrifice. Je me trou- 
vai au second raug des femmes 
qui bordaient le sanctuaire* En- 
fin, le cortège sortit de la sacris- 
tie, au bruit des orgues touchées 
par Miroir ; car on mit beau- 
coup d'appareil à cette fête , et 
ce fut une messe haute que célé- 
bra le nouveau prêtre. Il arrive* 
Je le vois passer lentement, pour 
parvenir aux premières marches 
de l'autel. Ma chère Zoé ! est-ce 
prévention ? on dit que les fem- 
• mes n'en sont que trop suscep- 
tibles ; mais jamais je ne vis , je 
crus du moins n'avoir jamais vu , 
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une figure plus intéressante que 
- celle de ce jeune lévite. 11 a de 
plus une taille avantageuse et 
bien prise > autant qu'il m'a paru 

» 

sous ses orncmens sacerdotaux* 
11 baissait les y eux , comme sem- 
ble l'exiger le ministère qu'il 
remplissait. Il ne marchait point 

< 

d'un pas sûr ; et ce fut bien à 
propos, qu'il fit une génuflexion 
sur le premier degré de l'autel. 
Il aTait besoin de rencontrer un 
appui à ses jambes vacillantes. 
L'air d'abattement qui carac- 
térisait toute sa personne fut 
remarqué de tous les assis- 
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tans , et inspira le plus vif m- 
térêt. 

* 

La messe haute commença. Àu 
premier Dominusvobiscum qu'il 
fut obligé de prononcer, en se 
retournant devant nous tous , il 
se passa une scène fort étrange. 
Il leva un instant les yeux, et 
les referma presque aussitôt , en 
paraissant perdre connaissance. 
Les autres prêtres qui l'assis- 
taient se rapprochèrent de lui 
pour le soutenir ; l'un d'eux vint 
de mon côté pour demander un 
flacon. De toutes les femmes , je 

r 



Digitized 



(9) 

fus la plus habile à offrir le mien. 
On le fit respirer au jeune lévite 
qui reprit ses sens ; mais une pe- 
tite rumeur se faisait entendre 
du côté opposé à celui où nous 
étions. Plusieurs personnes se 
levèrent; Tune d'elles sortit, à la 
prière de ses voisines. La cause 
de ce mouvement ne tarda pas 
à être sue. J'appris que cette 
femme coquette, qui avait ins- 
pire une funeste passion au trop 
sensible Saint - Almont , ( c'est 
ainsi qu'on appelle le nouveau 
prêtre ) était venue insulter 
au malheur , et jouir de son 
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triomphe. Les yeux de Saint— 

♦ 

Almont avaient reconnu cette 
femme ; et cette rencontre inat- 
tendue produisit la crise que je 
viens de te décrire en peu de 
mots. Ma chère Zoé, souffre que 
je termine ici ma lettre. Mes 
doigts tremblans se refusent à 
t'en écrire pour cette fois da- 
vantage. 

0 
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AGATHE A ZOÉ. 

Je ne t'ai point achevé mon 
récit. Saint -Almont poursuivit 
sa messe avec assez de courage. 
Vers le milieu , un de ses col- 
lègues lui adressa une espèce de 
sermon que je trouvai trop court, 
quoiqu'il dura plus de la demi- 
heure ; ce qui me donna tout 
loisir d'examiner Saint- Almont , 
assis dans un fauteuil, au-des- 
sus de moi , sur le bord du 



("') 

sanctuaire. Il parut donner toute 
son attention au discours, qui 
roulait sur les ressources de la 
religion. « La religion, disait 
» l'orateur sacré, et surtout le 

» sacerdoce , est un asile contre 

^ • « « 

» les passions , et un port dans 

- 

» le naufrage. Que de honteuses 
» faiblesses elle a su prévenir 
» ou réparer ! De toutes les 
» sortes de philosophie, la re- 
» ligion est encore la plus puis- 
n santé . . . etc. >i Saint- Almont 
écoutait en fermant les yeux ; de 
fréquens soupirs sortaient péni- 
blement de ses lèvres. De temps 
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en temps , il portait ses deux 
mains à son front* 

Cet infortuné paraît avoir à 
peine atteint lage requis pour 
la prêtrise. J'aurais bien désiré 
voir et connaître la femme, au- 
teur de son désespoir; mais je 
parvins , après l'office , à dire 
quelques mots à un ami intimé 
de Saint -Àlmont. J'allai à lui, 

> 

dans une pièce voisine de la sa- 
cristie ; il était presque aussi 
abattu que son ami. Il me dit: 
« Saint-Almont eût fait un bon 
« citoyen ; il sera bon prêtre : 
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» quelque soit son état, il en 
» saura remplir les devoirs en 
» honnête homme. » 

— 

Je hasardai ce peu de paroles : 
« Mais il semble plutôt résigné 
» à la profession qu'il embrasse, 
» que bien convaincu qu'elle lui 
» convient. Le ministère auquel 
» il se voue, est -il bien de son 
» choix ?» 

■ 

4 

Il me fut répliqué : « L'hon- 
» nête homme est fidèle à ses 
» engagemens , de quelque na- 

» ture qu'il les ait pris. Je ré- 

» ponds de mou ami. » 



Di 
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. La plupart des assistant comp- 
taient bien retrouver Saint-Al- 
mont, pour le féliciter comme 
c'est l'usage ; mais il se déroba 
à nos empressemens , et je me 
retirai , toute rêveuse , avec ma 
grand maman , qui me dit en 
route : h Ce jeune homme m'a 
m édifiée ; qu'en penses - tu ? — 



F 




1 


m 


• 



» lui l'opinion la plus av^nta- 
» geuse»j> 

■- 

r 

Rentrée chez nous, son image 
me suivit dans tous les recoins 
de la maison. Je descendis dans 
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notre petit jardin ; je n'y vis 
point les fleurs naissantes que le 
printemps, les autres années, ne 
faisait point éclore en vain pour 
moi. L'aventure de Saint-Almont 
m'occupait tout entière. Je re- 
doutai l'approche de la nuit , et 
ce n'était pas sans fondement. Te 
le dirai -je, ma bonne Zoé! je 
ne pus fermer l'œil. Henri IV 
disait : Paris vaut bien une 
messe. Zoé va peut - être me 
répondre : « Voilà bien du bruit 
» pour une messe !» 

Adieu , ma toute bonne , ne 
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me gronde point > ou attends pour 
cela que j'aille te voir sous ton 
joli berceau de lilas. Je t'en dirai 
peut-être encore davantage ; mais 
n'en sonne mot à ton mari y il se 
moquerait de moi , et j aime en- 
core mieux être . grondée que 
raillée. Adieu. 



( jta ) 



BILLET DE ZOÉ. 

Ne manque pas de venir dans 
trois jours ; je réserve pour ce 
moment ma réponse à ta dernière 
lettre. Ne manque pas > et ar- 
range-toi pour passer une quin- 
zaine au sein de l'amitié. 
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V. 



AGATHE A ZOE. 



Pa rdonn e-le moi , mon 
amie ; mais je ne puis t'âller voir 
de sitôt. La santé de ma grand'-» 
maman est un peu altére'e > et là 
mienne n'est pas des plus par- 
faites. Ainsi remettons la partie ; 
mais je ne puis diflerer k t'écrire, 
au risque , non pas de te déplaire , 
mais de m'expose* a quelques 
petits reproches de ta part ; mais; 
je p aime point à passer pour 
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meilleure que je ne suis en effet. 
La bonne nature, en me don- 
nant l'existence, n'a pas voulu 
faire de moi une prude ni une 
dévote , quoique depuis cette fa- 
taie grand'messe , je n'aie pas 
manqué d'en entendre une cha- 
que jour. 

Je te vois d'ici rire sous cape* 
Eh bien ! me voilà! que veux-tu ? 
Mais , écoute , il était bien natu- 
rel de désirer savoir des nou- 



m 


fïTt 










il 



tne ma- 

man m'avait instruite qu'il se 
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bornait à être prêtre habitue 
dans la même paroisse où je 
Favais vu débuter; en consé- 
quence je dis à ma seconde mère: 
« Permettez-moi d'aller enten- 
» dre sa seconde messe ; je suis 
» curieuse d'apprendre s'il est 
» un peu revenu de cette révo- 
» lution qu'il éprouva en mon- 
» tant pour la première fois à 
» l'autel. » Ma bonne maman 
me répondit : « Va ,, mon en- 
» fant, suis ton bon naturel ; 
» tu ès née sensible : quoiqu'on 
» en dise , c'est être né heureu- 
» sèment. » 



(» ) 

J'allai donc le lendemain de 
la première messe, en entendre 
une seconde. Saint - Àlmont me 
sembla remis de son émotion de 
la veille. Il s'acquitta avec di- 
gnité de son ministère. C'est aux 
Dominus 'vobiscum que je Fat* 
tendais pour lire sur sa physio- 
nomie. T y remarquai une grande 
sensibilité, et un fond de cha- 
grin que le temps aura , je 
pense, beaucoup de peine à dis- 
siper. 

O ma chère Zoé ! il faut que 
je compte beaucoup sur ton 



- 
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indulgence pour t'ajouter ce que 
tu Tas lir» 

Croirais-tu que je désirai étrë 
homme, pour avoir le droit de 
servir la messe à Saint-Almont? 
J'enviai au jeune enfant de chœur 
qui l'assistait, le plaisir que je 
supposais à cet enfant , en ver- 
sant quelques gouttes d'eau sur 
les doigts de Saint-Almont, en 
portant à ses lèvres l'extrémité 
de la chasuble de Saint-Almont. 
Quil est Heureux , nie disais-je % ! 

- 

Zoé ! tu penses peut-être que 
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je rougis y en te transmettant ces 
détails. Eh bien ! non. Ce que 
j'éprouve est sans doute une folie 
d'une espèce nouvelle ; mais du 
moins , ce n'est pas une faute. Si 
mon esprit est délirant , mon 
cœur moins calme n'en est pas 
moins pur, moins digne de toi» 

Pour ne te rien cacher, sache 

• . • 

que tous les jours , sans y man- 
quer une seule fois > je vais en- 
tendre la messe de Saint- Almont, 
qui se dit à onze heures. 

■ 

■ 

1 



Digitized by Google 



(3.5) 



V l. 

ZOÉ A AGATHE. 

Agathe! vous m'êtes et me 
serez toujours chère ; mais vous 
n'êtes plus sage* Comment un 
clin d'oeil a-t-il pu vous changer 
à ce point? Agathe éprise d'un 
prêtre ! Où, prétends- tu aller ? 
quel est ton but? Fille aimable 
et sensible , où vas-tu placer tes 
premières affections? L'infortune 
a des droits sur nous. Il est beau, 
il est louable , il est tout naturel 



(26) 

de, verser une larme sur le mal- 
heur de ses semblables ; mais un 
homme qui vient d élever un 
mur d'éternelle séparation entre 
lui et les femmes, parce qu'il a 
été le jouet de Tune d'elles, peut* 
il devenir un objet d'attache-* 
Aient ? Mais je me trompe , mon 
Agathe à voulu s'amuser un mo- 
ment , et son esprit me tranqui- 
lise sur son cœur. C'est un roman 
que tu m'as fait : n'est-ce pas ? 

4 • 

Agathe va viénir voir sa Zoé $ 
restera avec elle plusieurs jours; 
elle commuera d'être les délices 
de la société. Si l'amitié me donne 
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quelques droits sur Agathe, j'en 
profiterai pour té guérir de cette 
surprise faite à tes sens > et tu 
attendras paisiblement l'heure' 
marquée par le destin , où tu dois 
rencontrer l'homme qui te con- 
vient , et avec leguel tu puisses 
t'unir , à mon exemple. Viens , 
mon Agathe , c'est assez te faire 

4 

illusion : prends-y garde , l'ima- 
gination quelquefois est perfide. 
L'amitié vraie qui m'unit à toi 
ne l'est point. Prends de ses con- 
seils. Viens, et laisse toi un mo- 
ment conduire par la main de 
ta Zoé. 
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Tu. penses bien: ; que - je n'ai 
point communiqué tes dernières 
lettres à mon mari. Viens nous 
voir , ou j'irai te chercher. 



X 

'" "^ 
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A G AT HE A ZOÉ. 

;.: ;> •>< 1 » j.. > > . -y ■ .;u : i: • ii>. 
* » 

Ta lettre est sévèr t e 'j mais j'en 
- reconnais toute la justice! Le sen- 
timent qui l'a dictée serait bien 
capable de me guérir, $i ma ma- 
lade n'était point indtrràble. Oui! 
la foùdfe n'est pas plus prompte 
que ce qui vient de se passer dans 
mon cœur * et il en est d'autant 
phis blessé qu 'il Vy • attendait 
moins. Tu as recours Vu* lois de 
la raison; mais que peut la raisou 
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contre le premier élan de la sym- 
pathie ? Va ! la sympathie n'est 
point une chimère ; tu l'éprouves 

toi-même tous les jours dans ton 
heureux ménage. C est elle qui 

t'unit su l'épôux q#e -tu ainijçs. 
Moins heùreùsé que toi , les cir- 
constances me font rencontrer 

$6b jsfc qu ? il î me faut dans ; un 
îhamjrrie qui ne peut être à moi. 
îîe ne . Mâme point j contente- 
toi de me plaindre, et permets- 

moi .de te confier tout ce qui 
m'arrive. ^st - on le maître de sa 
desîiùée?Mais si tu ne te rebutes 
point, si tu ne me désavoues 
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point pour ton amie , je sens <jue 
je ne puis être tout à frit raalrr 
heureuse. 

Sans doute j'aime ; en Varatje 
voudrais me le dissimuler. Mais 
si j'en fais i'a<veu à d'autres qu'à 
moi , ce ne sera jamais qu'à mon 

» 

anode. Je me respecterai en elle ; 
je la respecterai en moi : et- le 
sentiment qui jaous lie me pré- 
servera des fautes , s'il ne me pire-: 
serve pas des chagrins insépara-? 
bles d'une passion areraeje par . là 
nature , mais contrariée >pa#<fefr 
convenances sociales* 
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Ne me parle donc pas d'aller 
vers tôi ; ne viens pas non plus 
me chercher. Laisse -moi à mes 
illusions ; elles sont telles qu'en 
voulant les détruire > on leur fe- 
rait prendre un caractère swiistre. 
Imite la bonne nature ; sois in- 

* 

dulgente comme elle- 

Saint - Almont y pour se dis- 
traire sans doute de cette flamme 
sourde qui le mine , se livre tout 
entier aux devoirs de son état* 
11 sait apparemment que l'occu- 
pation est l'un des plus puissans 
remèdes contre l'amour* comme 
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l'oisiveté en est le plus actif poi- 
son. Je vois son plan «le con- 
duite; il est sage > et me donne 
la plus haute idée de son juge- 
ment. Toutes ses journées sont 
sans lacune ; la chaire et le con- 
fessionnal servent tour à tour 
de théâtre à son zèle aposto- 
lique. 11 a fait le prône diman- 
che dernier ; je n'ai eu gardé 
d'y manquer. J'ai chargé une 
femme qui se tient au portail de 
l'église de m'avertir. Cette bonne 
femme me croit une sainte. « Si 
n jeune , être déjà si pieuse ! » 

- 

dit-elle; 
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Ma chère Zoé ! si tu savais 
comme il prêche avec grâce, avec 
onction ! Le sujet de son premier 
discours était l'amour du pro- 
chain. Ma bonne maman qui 
voulut l'entendre d'après le récit 
que je lui en lis , et qui se con- 
naît en sermons , m'a dit en me. 
serrant la main : « Ma chère fille ! 
» j'ai suivi bien des prédicateurs 
» en ma viej pas un d'eux ne 
» m'a fait autant de plaisir. » 

Ma grand'maman n'a jamais 
rencontré si juste. Saint-Almont 
persuade , rien qu a le voir ; il ne 



Digitized by Google 



crie point ; il ne ge$ticule pas 
comme un fprccné : c'est le cœur 
qui parle au cœur. s *. . 

• « i . 

. •/ ^ > . . . « 

Une chose qui va t étonner, 
c'estqu'U a osé traiter de-l'amour, 
et même en faire l'éloge ; mais 
c'est .qu'il y oit cette passion 
comme l'un des plus beaux , des 
plus sublimes sentlmens de- la 
nature. « L'amour, a-t-il dit dans 
» un endroit de son prône y l'a- 
» mour dans une âme vertueuse 
» est une vertu déplus. Heureux 
» ceux , a - 1 - il ajouté , heu- 
* reux ceux qui s'aiment avec 
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* innocence ! « Que Saint - AI- 
mont était beau en prononçant 
ceite exclamation , qui fut suivie 
d un long àoupir ! 

Je m'étais placée devant lui, 
derrière une colonne ; ses yeux 
en ce moment rayonnaient > étin- 
celaient; une rougeur aimable 
colorait son visage. Toutg sa phy- 
sionomie était angélique. 

Ma chère Zoé ! ye te le dis naï- 
vement , quel dommage que cet 
homme n'ait pas rencontré la 
femme qui lui convenait! qu'elle 
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est vile; à mes yeux , celle qui 
n'a pas senti tout le prix d'un 
tel homme ! Une larme coule de 
mes yeux, en te faisant p^rt; de 
cette réflexion amère et inutile. 
J'en veux aussi à Saint-Almont. 

Pourquoi, s'étant mal adressé 

»,#. -.i. ■ - « ^ -< 

une première fois , se rebute-t-ii 
tout de suite? N'y avait-il donc 
qu'une femme au monde ? Tout 
le mal qu'on voit sur la terre ne 
vient peut-être que de ce que 
peu de gens sont à leur place. 
Adieu , Zoé } je n'ai pas le cou- 
rage de t'en écrire plus long. 
Le noir chagrin s'empare de 



( 38 > 

moi. Que n'es - tu à Paris ! in- 
dulgente amie , tu me sauverais 
de moi-même. Adieu , encore 
une fois. ; 



■ 
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V I I h 

^ - 

ZOÉ A AGATHE. 

M a pauvre Agathe! ta dernière 
lettre me fait de la peine. 11 sem- 

■ 

ble que tu te plaises à creuser le 
précipice sous tes pas. Tâche de 
t'interroger dans le calme de la 

raison, et de te voir de sang- 
froid. Chaque jour ajoute a ton 
délire* Tu ne prévois pas les 
maux que tu te prépares. Imite 
plutôt celui-là même qui est la 
causé innocente de ton égarement 



cTesprit. Vois , et tu en conviens 
toi-même , vois avec quelle pru- 
dence il s'éloigne de tous les 
objets capables de le rappeler à 
sa malheureuse passion. Je t'en 
conjure , ne te flatte pas ; c'est 
précisément la pureté de ta 
flamme qui en augmente la cha- 
leur. Je craindrais beaucoup 
moins pour ton repos, si tu avais 
choisi un sujet indigne de toi ; 
ce ne serait que l'erreur d'un 
moment. Crains d'en avoir pour 
toute la vie. Ne badine pas avec 
l^s passions. D'abord nos jouets;, 
elles finissent par devenir nos 
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♦ 

tyrans. Une seule réflexion pour- 
rait suffire peut te rappeler à ta 
tranquillité première. Si quel- 
qu'un me demandait: Que faites- 
vous de votrb amie ? que fait 
Agathe? Dis , mon Agathe^ qu'au- 
rais - je à répondre ? Il me fau- 
drait donc, pour être vraie, dire; 
* Mon amie est devenue 'ariiou- 

n reûse d un prêtre. * ; 

• , » » 

• ». « . , • t . ! 

\ 

Cela seul devrait te faire ou- 
vrir les y eux.'Un prêtre n'est plus 
un homme pour , uoe femme. 
Pense à cela ; ne reste point à 
Paris ; accours dans mes bras : 

4 




< MO 

c'^là-ta place, Donne.-jnpj. ta 

en garde^ jft;t'en ren- 
drai fidèle compte. Tu es mon 
trésor : que j'en^ois la déposi- 
taire ! Mon mari me demande 

.... 

toujours quand nous te verrons, 
et je suis obligée de mentir tou- 
jours en lui disant: « La bonne 
» inaman est malade.» Ah î c'est 
bien plutôt ma pauvre Agathe 
qui l'est , et qui l'est si fort , qu'elle 
ne veut pas guérir. Adieu, mau- 
vais sujet. Que de chagrins je 
prévois pour toutes deux ï 

, . ♦ . ' i : t 
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I X. 

/ 

AGATHE A O, È. 

J'ai lu trois fois la, lettre, sage 
Zoé ) je me suis interrogée , 4e 
suite, et mon cœur r m/a répondu 
qu'il sera toujours digne ( du tien. 
Je puis être un jour très-raaj-r- 
heureuse, mais jamais capable 
de faire honte à Zoé. J'en ai 
prononcé le yceu- ; je, le , répète 
tous les matins en me lerant., 
et le soir je m'endors aveç la 
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douce confiance que je n'ai point 
faussé mon serment. 

■ 

Cette déclaration faite > il faut 
que tu aies la complaisance de 
lire le reste de ma lettre. Tu seras 
toujours ma confidente discrète^ 
mais Jamais ma complice , parce 
que jamais je n'aurai de faute 

ë 

grave à me reprocher. Entends'- 
tu bien , Zoé ? 

- 

Ma bonne vieille vint me dire 
hier matin : ce M. l'abbé de Saint- 
h Àlmont tiendra confessionnal 
» cette après-dînée jusqu'au soir. 
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h Tous ces jours gras, il les con- 
» sacre à son ministère. Oh ! il 
» aura bien des pénitentes ; car 
» on l'estime déjà beaucoup* 
j) Venez donc tantôt » 

Le récit de la vieille excita en 
moi un sentiment qui m'était 
inconnu jusqu'alors. // aura bien 
des pénitentes ! Je répétai ces 
paroles avec l'accent de la ja- 
lousie. Oui , j'irai tantôt ; je 
veux savoir s'il est des femmes 
capables de l'aimer avec au- 
tant de désintéressement qu« 
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Je me trouvai donc aux envi- 
rons du confessionnal , bien avant 
que Saint-Almont n'y entrât. Ce 
qui me rassura un peu , c'est que 
je ne vis que quelques femmes 
âgées et de très-jeunes-gens. Il 
ne se fit pas attendre long-temps» 
11 vint en surplis fort propre. 
Je ne m éloignai pas. Il entendit 
plusieurs vieilles pénitentes avec 
beaucoup de patience.Une d'elles 
en se retirant me dit : «Ma jeune 
» demoiselle , ce confesseur est 
» un ange pour la douceur et 

- 

» la sagesse des conseils. N'en 
» prenez point d'autres ; vous m 
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» serez contente* J'en suis en- 
» chantée ; je lui enverrai mes 
» 4^ ux fîUes qui sont de votre 
D âge. » • • . .. ' 

i J avais le désir le plus violent 
de me présenter à mon tour , et 
de me faire entendre en confes* 
sion à celui de tous les hommes 
qui m'inspirait le plus de con- 
fiance. Je ne sais ce qui me retint. 
L'importance et la singularité de 
cette démarche s'offrirent à ma 
pensée. D'ailleurs, je m'étais pro- 
mis de ne rien oser, sans avoir 
consulté mon amie. Bonne et sage 
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Zoé ! conseille - moi donc Me 
permets - tu cette nouvelle im- 
prudence ? car tu vas sans doute 
qualifier ainsi le dessein que je 
brûle d'exécuter. Quel mal pour» 
ras-tu trouver dans cet acte in- 

r * 

terdit aux profanes , je le sais , 
mais il ne peut en résulter d'in- 
convénient grave j tout au plus, 
une estime mieux sentie encore 
pour Saint-Àlmont. Zoé > parle : 
tu es mon oracle. 
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X. 

i 

ZOÉ A AGATHE. 

* • 

- 

Agathe, tu me consultes , 
peut-être avec la ferme résolu- 
tion de ne point exçcuter mes 
ordonnances. N'importe ; j'aurai ' 
rempli mon devoir, en te traçant 
les tiens. N'entre point dans le 
confessionnal de Saint- Almont : 
n'ajoute point ce nouveau tort 
aux autres. Qu'irais-tu lui dire? 

Que tu l'aimes? Oui! tu brûles 

» 

de lui faire cet aveu , sous le voile 

5 • 
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sacré de la confession. C'est une 
déclaration d'amour que tu ha- 
sarderas, fille imprudente! J'aime 
à croire à l'honnêteté de Saint- 
Almont ; et je me repose même 
sur la tienne , s'il était homme à 
vouloir profiter de ta faiblesse. 
Mais où tout cela te menera-t-il ? 
Je pense que le rôle qu'il me con- 
vient de jouer dans cette affaire, 
est celui de spectatrice , de con- 
fidente tout au plus , en te ren- 
voyant à toi-même, en en appelant 
à ton propre cœur , si les choses 
deviennent plus sérieuses. Aga*- 
the , fais donc ce que tu voudras. 
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X h 

- 

4 

AGATHE A ZOÉ. 

T 

J- v me regardes apparemment 
comme une malade désespérée : 
tu m'abandonnes à moi-même. 
Je te prends à tes propres pa- 
roles, et j'espère que nous n'au- 
rons pas à nous en repentir. Voici 
donc ce que j'ai cru pouvoir me 
permettre. 

* 

* 

■ 

Hier, je me suis présentée au 
confessionnal de Saint-Almont. 11 
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y avait foule. J'ai laissé passer 
les plus pressées , afin de me mé- 
nager un entretien plus long ; et 
le voici. Ma mémoire exacte et 
fidèle en conservera toute ma vie 
les expressions ; je te fais grâce 
- des préliminaires, et des formules 

consacrées. 

A C A T H E 

i 

Mon père , la confiance que 
vous avez déjà su inspirer à plu- 
sieurs mères de famille, m'amène 
à vous. Je suis une orpheline de 
dix - neuf ans , que la mère de 
pion père défunt veut bien 
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accueillir ; elle veille sur le prin- 
temps de ma vie. Je soulage au- 
tant qu'il est en moi l'hiver de 
son âge. 

S A I NT-ÀLMONT., 

Que désirez - vous de mon 
ministère ? 

r - t 

A G A T 11 IU 1 

Comment oserais-je ..... 

SÀINT-ÀLMONT. 

Ma fille! vous êtes dans la sai- 
son des passions. En éprouve- 
riez - vous une malheureuse ? 
Vous ne seriez pas la seule ex- 
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posée aux orages du cœur. C'est 
un tribut qu'il faut payer tôt ou 
tard. 

AGATHE. 

■ 

Je commence à l'éprouver* 

SÀIKT-ALMONTt 

Aimeriez - vous ? 

f A G A T H E. 

Hélas ! 

SAIN T-A LMONTi 

Pour la première fois? 

AGATHE. 

4 ■ 

Oui , et pour la dernière ; car 

- 
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on n'aime pas deux fois, m'a- 
t-on dit. 

SAINT-ALMONT. 

■ 

Aimer n'est pas toujours une 
faiblesse coupable ; mais trop 
souvent c'est la cause innocente 
de bien des peines. 

AGATHE. 

Cest ce que je crains. 

saint-almon T'- 
Eprouveriez - vous quelques 
obstacles? 

AGATHE. 

Permettez-moi de vous ouvrir 
mon âme tout entière. 
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♦ 

S A I N T - À LKÛ5 T* 

■ 

Dites. 

AGATHE. 

La situation où je me trouve 
n'est pas ordinaire» 

SAINT-ALMONÎ. 

Parlez , et disposez de moi , 
si vous pensez que je puisse con- 
tribuer en quelque chose à votre 
tranquillité. 

AGATHE. 

Sachez donc * . . 

- 

SAIWT-ALMOPTT. 

Votre voix çst tremblante* 
Rassurez-vous* 

- 

- 
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A G A T H E. 

Apprenez donc que celui que 

j'aime est d'une profession à ne 
pouvoir me payer de retour , 
quand bien même il saurait qu'il 
est aimé de moi. * 

, r 

SAINT-ALMONT. 

Vous me surprenez. Je n'ima- 
gine pas, 

AGATHE. 

Eh bien ! sachez donc que 
Vhomme qui a trouvé > sans le 
chercher, le chemin de mon 
cœur , et qui l'ignore , est uu 
prêtre comme vous. 
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SÀ1NT-ÀLMONT» 

Un prêtre I* 

AGATHE. 

Oui ! un prêtre tel que vous, 

SAINT-ALMONT. 

Comment se fait-il ? 

AGATHE, 

Ses malheurs m'ont d'abord 
intéressée ; et de la pitié à l'a- 
mour y il n'y qu'un pas. 

SAINT-ALMONT. 

Et il ne se doute point du 
penchant funeste qu'il vous a 
inspiré ? 
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AGATHE* 

Nullement. 

S AIN T-A L M O N T. 

11 ne vous a jamais parlé? 

- 

AGATHE. 

■ 

Jamais. Je ne sais pas même 
s'il m'a vue ; du moins il ne m'a 
point remarquée. Ses malheurs 
et ses vertus m'ont entraînée vers 
lui. Quand on aime , on ne cal- 
cule point. Vous le savez peut- 

* « 

être aussi bien que moi ? 

(Saint-Almont ne me répondit 
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pas ; mais il laissa échapper 
un soupir. ) 

Vous voyez y mon père >. com- 
bien j'ai besoin de vos bons avis. 
Connaissez - vous un remède à 
cette funeste passion? 

SÀINT-fALMOW T. - 

Saviez-vous l'état de celui qui 
vous la inspirée? 

AGATHE. 

Oui. 

SAINT — ALMONT. 

Il habite Paris en ce moment 
encore ? 
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AGATHE. 

Oui. 

SAINT— AL M ON T. 

_ Mais sans doute que vous ne 
cherchez point à le voir ? 

AGATHE. 

Au contraire, je l'ai vu tous 
les jours sans m'en défendre. 

SAINT — ALMON T» 

Ce n'est pas ainsi que vous 
guérirez. 

AGATHE. 

Je le sais. 
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SÀINT-ÀLMONT. 

Fuyez y non pas le danger ; il 
ri y en a point à craindre : mais 
redoutez de longs chagrins. 

AGATHE. 

- 

Je n'en ai pas le courage. 

SAIN T-ÀL MONT. 

La raison .... 

AGATHE. 

Le cœur — Mettez - vous à 
ma place. 

SAINT-ALMONT, 

Je n'ai que des conseils à vous 
donner. 
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A G A T H E, 

Que nie conseillez -vous ? 

SAINT-ALMONT. 

Mais , de votre côté , il faut 

« 

des sacrifices. 

AGATHE. 

-> 

De quelle nature ? 

* 

SAINT-ALMONT, 

V 

D'abord , renoncer à le voir* 

AGATHE. 

Je n'ose vous le promettre. 
Quel mal fais- je, en le voyant, 
tant que je ne lui parlerai point ? 
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SAINT-ALMONT. 

Mais que prétendez - vous 9 en 
continuant à le voir? 

AGATHE. 

Je ne prétends qu'au plaisir, 
certes ! fort innocent de l'aimer 
sans le lui dire; car je mourrai 
avant qu'il ait mon. secret. 

SAINT-A LMONT. 

Vous n'êtes point la seule 
victime d'un pareil penchant; 
d'autres aussi ont aimé d'abord 
comme vous, et ensuite ont mon- 
tré plus de courage que vous. 
Tâchez de les imiter. 
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AGATHE. 

Cela est au - dessus de mes 
forces. 

5AINT-ALMONT. 

. — ■ 

J'en connais qui ont su élever 
un mur d'éternelle séparation; 
entre eux et l'objet de leur af- 
fection* 

r 

AGATHE. 

Je les en félicite ; maïs je ne 
me sens pas assez de caractère.. 

SAIN T-ÀLM 0 N T. 

Dïi moi assez de lumières pour 
vous guider. Adressez - vous k 

6 
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des prêtres plus exercés dans le 
saint ministère où je suis encore 
novice. 

A G A T H F. 

- 

Vous me refusez des secours? 

SAINT-ALMOPf T. 

Cest que ceux que j'ai à vous 
donner sont insuffisans. Que vou- 
lez-vous de moi? 

AGATHE. 

* 

- 

•Des consolations du moins. 

S AI N T- A L M ONT, 

Quittons-nous, puisque je ne 
puis parvenir à vous calmer. 
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AGATHE. 

J'attendais davantage. 

5AINT-ALMOBTT, 

* 

Comptez sur mes prières* et 

souffrez que J'éprouve ua 

malêtre .... 

A G A T H E. 

Me permettez-vous, de rêve-* 
nir dans quelques jours vous 

• * T • - • 5 

consulter ? . . . . 

« ■ . f 

SAINT-ALMOKT. 

* i 

Il n'est pas nécessaire. Yotrç 
guérison est en votre pouvoir 
plus qu'au mien .... 
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AGATHE. 



Vous m'abandonnes. . — 



SAIN T- A t. M O N T* 



r-vous au grand-pé- 
nitencier. 

AGATHE^ 

Suis -je donc une si grande 
criminelle ? 

S A I n T - A LEO N T. 

Vous n'êtes qu'à plaindre, et 

» 

vous n'êtes* pas seule dans ce pré- 
cipice. Je vous adresse à un 
vieillard plein de vertu et d'ex^ 
périence. Allez. 
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A G A T H E. 

Vous ne voulez plus me re- 
cevoir ? 

SAIN T — ALMONT. 

Si vous saviez ce qu'il m'en 
coûte de ne pouvoir répondre à 
votre confiance ; mais elle sera 
mieux placée où je vous envoie* 
Que le ciel vous donne sa grâce l 

Je voulus insister ; mais Saint- 

■ 

Àlmont ferma la petite grille à 
travers laquelle nous eûmes cette 
conférence ; et se retournant du 

L 

côté opçosé y donna audience à 
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Vautres personnes moins embar- 
rassantës £our lui , et moins em- 
barrassées que moi» 

« 

* 

II fallut donc me retirer. II 
faisait nuit noire. Une circons- 

* 

tance me consola du peu de 
succès de cette démarche singu- 
lière, et bizarre , si tu veux, ma 
bonne Zoé. Ces t que Saint- Al- 
mont ne put voir mon visage ; 
par conséquent, je concevais l'es- 
poir d'une autre entrevue avec 
lui. Dans ce dessein, j'avais pris 
aussi la précaution de déguiser 
ma voix. 
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À la lecture de cette lettre 
. contenant l'extrait de ce qui s'est 
passé au confessionnal de Saint- 
Almont , tu vas me répéter : « Eh 
h bien! quel est ton but, Agathe? 
>j Si tu aimes véritablement , mo- 
n dèle-toisur l'objet de ton amour, 
» Sois aussi sage , aussi réservée 
a que lui. » Et moi, je te répon- 
drai que plus je connais Saint- 
Almont, plus je trouve de rai- 
sons pour l'aimer davantage ; et 
assurément, tant que les choses 
n'iront pas plus loin , on n'a 
pas le plus petit reproche à me 
faire. 
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Mais tu vas te récrier de nou- 
veau à un autre projet qui me 
roule dans la tête! Tu me la croi- 
ras tout à fait tournée, et tu 
auras tort encore une fois. Sache 
donc, sans autre circonlocution y . 
que je suis résolue à prendre 
l'habit d'homme, afin de voir 
plus souvent et plus à mon aise 
Saint - Àlmont. Sans lui en dire 
le motif, j'ai déjà fait part de 
ce dessein à ma bonne maman* 
Elle n'a pas eu le courage de 
me contredire ; ainsi donc , au 
reçu de ta réponse à cette mis- 
sive, je passe à l'exécution. Ton 

> 
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Agathe quitte les habits de son 
sexe* sans en abandonner les ver- 
tus pudiques. Je te le répète, j'ai 
à cœur de me conserver digne 
de ton amitié et de ma propre 
estime. Adieu j je t'embrasse , et 
te charge de faire ma paix avec 
ton mari , s'il était d'humeur à 
me gronder. Adieu , ma toute 
bonne. 
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4 

X I I. 

■ 

ZOÉ A SA PAUVRE AGATHE. 

Ma pauvre et, toujours chère 
Agathe ! es -tu folle? Quoi ! tout 
<âe bon ! tu veux renoncer à ton 
sexe : il ne te manquait plus que 
ce nouvel incident. Mais , , dis- 

« 

moi, as -tu bien réfléchi sur les 
conséquences de ce que tu te 
permets avec une légèreté qui 
me passe ? Reviens à toi ; reste 
toujours mon Agathe. Sois tou- 
jours cette fille aimable et spi- 
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rituelle , intéressante et gaie. De 
grâce ! reviens sur tes pas , et 
crains de te perdre. Vois le che- 
min que tu as déjà parcouru en 
si peu de temps ; du moins, avant 
tout, viens nous voir un seul 
jour. Si lu nous refuses cette 
fois y tu nous fâcheras plus que 
tu ne penses. Donne au moins à 

Vamitié les intervalles lucides 

> 

que l'amour te laisse, Profites-eu. 
Sois encore notre amie. Zoé mé- 
ritait peut-être le sacrifice de 
quelques heures de ton terrçps. 
Plus dç Zoé pour Agathe si tu 
persistes à ne plus me voir! 
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X II I. 



AGATHE A SA ZOÉ. 



■ 



Tà lettre ne m'est parvenue 
cette fois que deux jours après 
celui marqué par sa date. Je n ai 
pu endurer ce retard, et ntten- 
dre de tes nouvelles pour exé- 
cuter ce que j'ai à t'annoncer. 
Hier matin , j'ai paru en habits 
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man , à rKèute du déjéûnér. Elle 
ne tti'a point inconnue d'abord ; 
puais je me jetai jdans ses bras, 
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en lui disant: « Quoi! vous mé- 
w connaissez votre bonne petite 
» fille Agathe ? » Au son de ma 
voix , des larmes de plaisir cou- 
lèrent de ? ses yeux ; elle me dit ; 
« Tu es une espiègle. Je t'aimais 
» de'jà beaucoup ; avais-je besoin 
» de ce joli déguisement pour 
» t ? aimer encore davantage ? Que 
» cet habit te sied! il te donne 
» uxr air mutin dont ie raffole, m 

■ < 4 - » 

« Ma bonne < petite; maman $ 

» puisque je ne vous déplais 

11 ■ « 

» pas sous te vêtemeitf;, so-uf- 
» frirez - vous que je le porte 

i 
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m souvent ? Je n'en serai que plus 
» disposée à vous servir ; ce cos- 
» • tume y plus commode que l'au- 
-» trè, me mettra à même de 
)) vous être encore plus utile 
» que par le passé. Je vais dès 
» aujourd'hui essayer de sortir 
» avec ces habits, et de faire 

. _ • 

» une longue course. J'irai , jus- 
» que dans le quartier de la 
» première messe où vous m'a- 

- 

» vez conduite il y a déjà plu- 
j> sieurs mois. » 

; 

« Va, mon enfant, me dit 
» ma grand'maman, et prends 
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» tien garde aux accidens : je 
Jt> serais inconsolable. » 

***** * 

Je me rendis donc d^ suite * 
avec la yitesse dp l'oiseau , jus*- 
qu'à l'église desservie pa-tf Sainfr- 
Âlmont > et j'arrivai précisément 
au moment qu'il sortait de la 
sacristie pour monter a l'autel: 
Je m'offris a lui servir la messe* 
L'enfant de chœur ne demandait 
pas mieux. 11 fallait me voir 
marcher devant Saint - Àlmont I 
Je cachai le mieux que je pus y 
sous un air de componctiou , le 
contentement que je ressentais. 

> 
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Arrivée à la chapelle , je m'ac- 
quittai de mon devoir avec assez 
d'intelligence. J'avais eu le soin 
depuis quelques jours d'étudier 
la manière de servir un prêtre 
à VauteL 



Néanmoins, je tremblais de 
tout mon corps; mes genoux flé^ 
chissaient sous moi* Quand ce 
vint au lavabo, Saint- Almont qui 
s'aperçut de mon trouble > daigna 
me dire au milieu de sa prière : 
a Jeune homme! rassurez vous. * 
Je lui répondis , les yeux baissés : 
ci Cest pour la première fois 
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» qt*e je m'acquitte de ce ser- 
» vice : je ferai mieux a la messe 
» prochaine. » 

O ma Zoé ! tu ne te fais pas 
d'idée du plaisir pur que je sa- 
vourai. Des rigoristes me trai- 
teront de sacrilège : ils auront 
tort. Ce n'est point pour me 
moquer des choses saintes que 
j'en agissais ainsi ; je ne voulais 
que voir de plus près un homme 
que j'estime par -dessus tous les 
autres, et que j'aime avec le plus* 
parfait désintéressement. 11 n y a 
pas là de quoi m'attirer le blâme : 



on peut tout au plus me regar- 
der en pitié > ou sourire. Pou- 
vais-je offenser un Dieu bon , en 
me montrant empressée > jalouse 
de servir le plus sage des minis- 
tres de ses autels ? Oh ! comme 
Saint-Almont est édifiant ! comme 
sa piété est affectueuse ! comme 
il aurait aimé une femme qui 
Peut payé de retour ! 11 a toute 
la tendresse d'une âme aimante , 
et toute la candeur, toute la sim- 
plicité , toute Tinnocence d'un 
enfant. Je suis bien certaine que 
dans la personne du jeune homme 
<Jui lui répondait la messe , il fut 
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loin de soupçonner celte jeune 
orpheline de dix-neuf ans qui se 
présenta quelques jours aupara- 
vant à son confessionnal. A l'élé- 
vation , je baisai plus de trente 
fois le bas de sa fcha&uble ; il est 
d'usage de l'approcher une seule 

fois des lèvres. A la fin de la 

j 

messe > le célébrant donne sa bé- 
nédiction au peuple ; je hasardai 
de lever furtivement les yeux sur 
Saint- Almont en ce moment. 11 
me parut uiie divinité pleine de 
douceur et d'indulgence. Jamais 
il ne me fît autant d'impression ; 
ses yeux disaient mille choses 
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qui allaient à l'âme. Ah ! ptfïssé 
la bénédiction qu'il me donna ver- 
ser dans mon cœur ce calme qui 
paraît déjà rétabli dans le sien ! 

Saint -Almdnt rtie semble né 
Bien heureusement. 11 n'éprouva 
jamais ces fortes passions qui son* 
autant de secousses qui ébranlent 
et bouleversent. Ah ! que n'a-t-il 
mieux rencontré ! Mais quoiqu'il 
puisse lui arriver , il saura cdra- 
penser le défaut de bonheur par 
les douceurs d'une paix inalté- 
rable de conscience. Que n'ai-je 
son caractère l 



Digitized by 



(85) 

Je me joignis de grand cœur 
aux actions de grâces qu'il pro- 
nonça en retournant à la sacris- 

•i 

tie,où je voulus le reconduire. 
De bonnes femmes, sur notre 
passagère disaient Tune à l'autre : 
u Comme ce jeune homme a 
» bien servi la messe ! qu'il y 
» a mis de zèle ! On n'en voit 
» plus guère comme lui à pre'- 
» sent. » « 

Saint - Àlmont me remercia 
avec un air affectueux ; et j'allai 
me placer dans l'église sur son 
passage, pour le voir encore une 

I 
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fois, quand il rentrerait chez lui. 
À genoux aux pieds d'une chaise, 
je me procurai cette fatisfaction 
innocente , qui ne pouvait pa- 
raître affectée ni suspecte ; puis 
je retournai à la maison, pleine 
de son image. Le reste de cette 
journéé fut l'un de plus doux 
momens de ma vie. 

— - 

* i 

Que vas -tu penser de moi , 
ma Zoé ? Je t'ai dit tout ; mon 
âme est nue devant toi. Ce qui 
me réassure, c'est que cette dé- 
marche ne me cause aucun re- 
mords. Quand je fais mal , nKj 



Digitized by 



(87) 

♦ 

conscience ne me le laisse pas 
ignorer. Zoé ne sera pas plus 
sévère que ma conscience : n'est- 
ce pas? Adieu. 



(88) 



XIV. 

- 

» 

AGATHE A ZOÉ. 

Tu ne réponds pas à ma der- 

i 

nière épître; c'est fort mal. J'aime 
encore mieux tes reproches que 
ton silence. Écris - moi ; ne me 
ménage pas , sî # tu veux ; dis tout 
ce que tu as sur le cœur > mais 
écris -moi. 



Je ne t'imiterai pas, du moins 
en cela. Je vais te faire encore 
cette missive, pour te dire que 
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» • 

j'ai continué mon exercice. Tous 
les jours, je sers la messe de 
Saint- Almont. Il n'y a que toi , 
Zoé, qui ne sois pas édifiée : tout 
le monde me cite comme un 
prodige de piété. Saint -Almont 
lui-même a remarqué mon. assi- 
duité , et m'en a dit deux mots 
flatteurs. Ce peu de paroles ont 
versé un baume sur ma plaiç, 
Oui î je veux continuer à l'aimer 
ainsi j nous 4*'y risquons rien , lui 
ni moi. D'ailleurs , il est aussi 
étranger à mon amour que toi 
qu'il n'a jamais vue. Je me plais 
donc à l'aimer , quoique sans 
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♦ * 

espoir : j'aime pour le seul plai- 
sir d'aimer. Cette jouissance est 
bien permise sans doute. Qui 
peut j trouver à redire? A qui 
fais-je du tort? Encore une fois, 
y a-t-il du mal à me rendre 
assidûment à toutes les offices de 
Te'glise, à me placer au chœur 
(dans les stalles au-dessous de la 
sienne , et à me procurer furti- 

» 

vement le plaisir de le voir y de 
l'entendre chanter? Il a le son 
de voix si agréable ! Le plus bel 
air de Sacchini > à l'Ope'ra > tae 
vaut pas un oremus sorti' de la 
bouche de Saint - Almont. Ce 
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matin, c'est lui qui a fait l'as- 
persion : je n'en ai pas perdu une 
goutte. En répétant les signes de 
la croix y j ai ramassé sur mes 
doigts l'eau qui m'avait jailli aç 
front , et je l'ai portée sur mes 
lèvres. Ce soir 7 il fera le salut f 
j'irai respirer l'encens qu'il of- 
frira sur l'autel. 

P * 

Voilà le carnaval qui arrive. 
Que de jouissances pures je me 
promets ! Tandis que les autres 
femmes courront les bals; moi, 
j'assisterai aux prières des qua- 
rante heures ; on me verra , non 



loin du prie - dieu où Saint-* 
Almont fera sa station,, m'eni- 
vrer du plaisir de le contempler 
tout à loisir. 11 est loin dé croire 
à ce qui se passe autour de 
luu N'importe ; jje veux l'aimer 
comme on aime Dieu x sans sa- 
voir si Dieu daigne prendre garde 
aux hommages que lui rendent 
les faibles mortels- 

Adieu y mon cher Mentor- 
Zoé. 
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X V. 

ZOÉ A AGATHE. 

Ma chère et malheureuse Aga- 
the ! je vais t'apprendre une nou- 
velle qui te fera, je n'en suis que 
trop certaine, beaucoup moins 
de peine qu'à moi. Je devenais 
une prêcheuse qui aurait fini par 
te paraître importune. Rassure- 
toi : te voilà délivrée de mes ser- 
nions , à mon grand regret ; car 

- 

je ne puis cesser de taimer et 
de te plaindre. Enfin y il faut donc 



■ 

v 
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te dire que mon mari , qui de'si- 
rait tant voyager y a obtenu une 
assez belle place dans une de nos 
colonies y bien par delà les mers, 
et il faut que nous partions sur- 
le-champ. Je n'aurai pas le temps 
d'attendre ta réponse à cette 
lettre ; le ministre de la marine 
presse notre départ. À dix mille 
lieues de mon Agathe y je saurai 
toujours bien lui écrire : mais 
que de chances et de retards 
éprouveront mes lettres ! Que 
n'ai-je pu dissuader mon mari! 
Ton sort , ma toute bonne amie , 
malarme véritablement. Je te 
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laisse à la merci de toi-même, 
sans conseil, sans amie. Jure- 
moi, dans le fond de ta belle 
âme, de penser à ta Zoé, et à 
toutes les promesses que tu lui 
as faites. Adieu ; je t'embrasse, le 
cœur serré. Quand recevrons- 
nous de nos nouvelles ? quand 
nous reverrons-nous ? Dans ma 
première missive , j'espère pou- 
voir te désigner le lieu où tu 
... 

m'adresseras tes chères lettres. 
Ah ! mon amie ! seulement trois 
jours de délai; et bon gré mal- 
gré, je t'emmènerais avec nous. 
Adieu , la moitié de mon âme. 



XVI- 

AGATHE A ZOÉ. 

Zoi \ vous méconnaissez votre 
amie. Mes fautes vous donnent- 
elles le droit d'être injuste à mon 
égard , et d'outrager l'amitié ? En 
suis-je réduite à vous apprendre 
que votre dernière lettre m'a 
frappée au cœur ? En la lisant , 

je me suis cru abandonnée de 
toute la terre. Zoé I mon amie ï 
la sage Zoé , tjui était ma pro- 
vidence^ mon refuge, vogue en 
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tre mothent par delà . les mers ; 
c'était tout ce qui pouvait m' ar- 
river de plus sinistre. Je ne ré- 
pondrai pas à tes sarcasmes ; ou, 
pour t'en faire repentir , v piçj, çç 
que j'imagine. Zoé , transplantée 
au-delà des mers , n'en sera pas 
moins présente à mon esprit; je 
continuerai de lui écrire , comme 
si elle était toujours à sa çam-j- 
pagne. Mon illusion sera loin 
d'être complète y puisque rjje ne 
recevrai plus de tes nouvelles. 
N'importe; je me ferai un devoir 
de te consulter à l'avenir, comme 
par le passé. Tu seras ma seconde 

9 
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conscience. Dès ce soir, je com- 
mence le journal de ma vie, et 
il te sera adressé; je te dirai mes 
fautes; je me rappelerai tes con- 
seils, et Dieu fera le reste. Voici 
ce <fue j'imagine de mieux pour 
te convaincre , et de mon attache- 
ment, et du cas que je fais de 
ton estime et deton amitié. J'aime 
à «penser que nous nous rever~ 
Tons ; tu me retrouveras 
-encore de me dire l'amie de cœur 




» - 



: t 
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X V I I. 



AGATHE A Z O ± 

A h ! mon amie ! . . . tout m*a- 
bandonne à la fois : un abîme en 
appelle un autre. À peine j'ap- 
prends ton départ pour les îles , 
et notre séparation, qu'il me faut 
essuyer une autre perte. .Ma si 
bonne maman vient de succom- 
ber à l'âge et aux infirmités in- 
séparables d'une vieillesse avan- 

r 

cée. Que ses derniers momens 

- 

m'ont affectée ! elle a rendu le 
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dernier soupir 'dans mes -bras ; 
mais elle a eu le temps, comme 
on dit , de se voir mourir, et de 

é 

mourir avec tous les secours de 

* 

la religion. Se Sentant plus affai- 
blie, ania bonne petite Agathe, 
» ma-t-elle dit d'une voix alté- 
» rée, rends-moi un service; ce 
» sera le dernier, je pense , mais 
» ce ne sera pas le moindre. 
» Crois - lu que ce digne ec- 
» clésiastique dont nous avons 

m entendu la première messe 

. . * ■ ■ ■ • 

» avec tant 'd'édification, voudra 

» bien m'accorder là faveur de 

■ • * 

» m'administrer ? Ya le cliei> 
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» cher ; il t'a remarquée pour ta 
» piété constante ; il ne te refu- 
» sera peut-être pas. » 



Ma chère Zoé ! tu ne doutes 
pas de mon empressement. Je 
volai sur-le-champ dans mes 
habits d'homme au presbytère de 
Saint- Àlmont. Je montai à son 

' • «■ ■ ' . i i » ■ J » » 

appartement avec une certaine 

• *>••..'-. • - ■; _ a 

assurance. 11 ne s agissait pas de 
moi en cette rencontre , et pour- 
tant j'étais loin d'être indifférente 
à cette démarche. Saint- Almont 

Y • * - • ■ * . 

ne me refusa point. 11 quitta son 
travail pour ni accompagner, sans 
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t 

marquer la moindre humeur de 
mon importunité. Cependant , je 
crus m'apercevoir qu'il était dans 
le feu de la composition d'un 
discours qu'il devait pronon- 
cer. Je ïui prodiguai les ex- 
euses , les actions de grâces. 
* Nous nous devons , me dit-il ^ 
» à tous ceux et celles qui ré- 
» clament notre assistance. »Pen- 
dant le chemin , il garda le si- 
lence que je n'osai rompre ; mais 
je me dédommageai , en le re- 
gardant avec précaution, dans la 
* - * » 

crainte de l'embarrasser ; car il 
est timide et modeste comme le 
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mérite et la vertu. Arrivé près 
du lit 4e ma grand maman , il ue 
lui fut pas possible de l'entrete- 
nir. Il n'en obtint que des signes 
de satisfaction. Sa présence, quoi- 
que muette , fut un bienfait djont 
je le remerciai les larmes aux 
yeux , et en serrant ses mains 

dans les miennes. Il les retira 

> 

assez brusquement, et s'en alla... 

Ab ! Zoé ! je t ai promis de 
m'accuser à toi-même de toutes 

> 

mes fautes ; tu es et seras tou- 
jours ma directrice. Eb bien ! te 
le dirai-je? la présence de Saint- 
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Àlmont diminua en moi le sen- 
timent de la perte de ma grand - 
maman , et adoucit dans mon 
cœur les horreurs de sa mort. 

Le soir et la nuit , rendue à 
moi-même, je»me trouvai comme 
seule dans vta désert. Plus d'amie, 
plus de mère , me voilà bien vé- 
ritablement orpheline j et faut-il 
pour mettre le comble à mes 
maux, que je porte dans mon 
cœur une passion malheureuse 
et sans issue ! 

Je ne pus fermer l'œil. Que 
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vais-je devenir ? Je me livrai à 
mille réflexions, tandis qu'un 
parent fort éloigné , que je fis 
avertir, voulut bien se charger de 
tous les tristes détails qui accom- 
pagnent et suivent un événement 
semblable à celui dont j'étais la 
victime. Àh ! Zoé ! d'où tu es 
maintenant, inspire ta malheu- 
reuse et trop sensible Agathe. 
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XVIII. 



■ ■ 



AGATHE A ZOÉ. 

■ 

Sage Zoé! toi qui es la raison, 
la prudence même, que diras-^tu 
un jour de moi ? Et à quoi me 
sert d'évoquer toji esprit, de me 
rappeler tes conseils , si j'en pro- 
fite si mal ? Mais, te le dirai-je ? 
un mauvais génie semble être à 
ma gauche, tandis que ton image, 
comme celle d'un bon ange , as- 
siste à ma droite, à toutes les ré- 
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solutions que je prends. En voici 
une bien étrange , mais c'est plus 
fort que moi ; l'amour n'excuse 

- 

pas tout , maïs il ne trouve rien 
de difficile, rien de singulier; 
tout lui semble naturel , pourvu 
qu'il se satisfasse. Zoé ! tu es im- 
patiente de savoir où tout ce 
préambule va nous mener. Le 

VOICI. . ; , i) 

Depuis plusieurs mois , je ne 
quittais plus mes habits d'homme, 
et j'y étais autorisée par plusieurs 
exemples. L'abbé de Saint-Al- 
mont qui me voyait tous les jours 
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sur ses pas dans son église , ne 
soupçonnait rien moins que mon 
déguisement. 11 aurait pu appren- 
dre le mot de l'énigme, quand il 
fut appelé au chevet tlu lit dp 
ma grand' maman expirante; mais 
hors d'état de lui parler , elle ne 
put lui proposer, comme elle 
m'en avait prévenue, d'être le 
directeur dç ta ch yè pe tite-.fMe 
Agathe. Ainsi donc mon secret 
était bien gardé. Dans le quartier 
que j'habite , quelques personnes 
savent bien qui je suis ; mais on 
l'ignore parfaitement à l'autre 
extrémité de Paris, et sur la 

■ 
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paroisse de Saint - Almont. Ma 
grand'maman se sentant près de 
sa fin y mit à profit ses derniers 
momens pour me remettre un 
dépôt assez considérable de mon- 
naies d'or , auquel elle voulut 
ajouter un supplément. Le col- 
latéral appelé pour m'épargner 
les embarras de la circonstance 
fâcheuse où ie me trouvais, re- 
partit pour la campagne où il 
résidait. Je me trouvai donc mai- 
tresse de ma personne , et du 
petit pécule remis à ma disposi- • 
tion. Tu devines ma première 
démarche, clairvoyante Zoé. Je 
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n*ai pas besoin de le dire que Je 
transportai aussitôt mes pénates 
dans le voisinage du presbytère 
de Saint- Almont; je m'installai 

dans la plus modeste demeure 

* 

que je pus trouver ; je vaquar 
sans contrainte à tous les exer- 
cices de piété, et toujours * j'ai 
cette justice à me rendre > avec 
cette réserve de mon sexe , dont 
je n'avais abjuré que le costume. 
Pendant plusieurs mois , je me 
trouvais presque heureuse. Près- 

i 

qu'à toute heure du jour, je pou- 
vois m'enivrer sans remords de 
la vue de mon amant, et je ne 
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craignais pas qu'on prit mes 
assiduités en mauvaise part. J'a- 
vais mis mon amour sous la 
sauve-garde de la religion. Cet 
état de choses aurait dû me sa- 
tisfaire. Point du tout : mon cœur 
et mon imagination se liguent 
contre m^ raison, et me voilà 
enfantant le projet le plus bi- 
zarre et le plus hardi que jamais 
fille de vingt ans ait osé con- 
cevoir Mais c'est assez te 

dire pour une lettre, La sui- 
vante probablement t'annoncera 
le plus étrange changement d'é- 
tat pour une femme , et mou 
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style se ressentira de la gravité 
dè ma nouvelle profession. Ah ! 
Zoé ! que l'amour fait faire de 
choses î 
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X I X. 



■.!'■'. i , i ■ 



A G AT HE A ZOÉ. 



i 



« - 



. Ma tendre amie! tu ne liras 
peut-être jamais les v pages que je 
. t'écris .aujourd'hui ;,ou si tu les 
lis , il ne sera plus, temps ■ pour 
moL Helas ! je me mets à ta place , 
et j'ai pitié de moi-? même ; mais 
il faut apparemment jque ma des- 
tinée s'aûcompl^se. Êpou.te^moî 
doue :-, toi qui ts mon ange ,çou- 
; ducteur mais inyisi^le. .Non ! ce 
n'est point une , plaisanterie ; je 
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ne me permettrai , jamais de plai- 
santer sur là religion dans la- 
quelle je suis née ; et il faut toute 
la pureté de mes intentions pour 
ne pas être effrayée , moi-même 
la première , du rôle què je me 
propose de jouer. Cependant , rai- 
sonnons un moment ensemble , 
ma bonne et tfbp sage Zôé.'Les 
c choses sàirites île sont pas tout à 
fait interdites aux femmes ; et 
Fêtât de religieuse ri ? est pas moins 

* 

ïédbutàblè > moitis -respéc* able 
ÎJûe celui tjùé je viens d'^embràs- 
èét. En lin itiôt, ma'chèi^é, tôn 
Agathe est entrée Su ^éfiïinâitfe;. • 
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* Au séminaire, bon Dieu! 
» vas - -tu 1 décrier } mais es - tu 
». folle ? O mon Agathe ! . . . . 
* sens-tu bien toutes les consé- 
« queifces d'une pareille de'mar- 
» che? Une fille de vingt ans se- 
rt minariste l .... » 




rquoi pas, severe Zoéfune 
fille séminariste est-ellé un per- 
sbnnage plus étrange (jtfutie fîllfe 
novice aux Carmélites, o1i ail*. 



• r 



; k D'après çré, trait, ya^-tu m'a- 
f jouter , Agathe est^ capable d* 
» tout. Grand Dieu !» 



(.,6) 

f • — - » • , 

Un momënt ma chère Zoé. 
'Rappelle -toi que je t'ai promis 
solennellement, et par écrit, que 
jamais je ne me permettrais rien 
contre la vertu. Et en quoi , ie 
te prie, me crois -tu capable de 
tout ? parce qùe changeant de 
sexe à l'extérieur, j'entre dans un 
.séminaire pour être plus près 
d'un homme que j'aime dans 

» » 

toute la pureté de mon âme. 

Mais de grâce, lis -moi jus- 

qu âiSt Bout , et attends l'issue de 

♦ • 

tout ceci pour me côridamher. 
Ecoute donc. 
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J'apprends que Saint-Àlmont a 
tellement captivé l'estime, qu*on 
lui confie un ^établissement re- 

* 

gardé comme délicat et important 
dans l'église. Il est nommé enfin 
supérieur du séminaire des . . . . 

Cette nouvelle frappe mon esprit 
d'une lueur subite. Je me dis 
aussitôt : Saint-Almont me croit 
un jeune homme, et est favorable- 
ment prévenu sur mon compte. 
11 n'a aucun doute sur ma per- 
sonne ; au contraire , il a remar- 
qué le caràctère pieux que j'ai 
soutenu autour de lui. Quel in- 
convénient y aurait - il à me 



présenter a lui pour être reçu au 
nombre des jeunes clercs qui 
vivent sous sa discipline? Depuis 
plusieurs années , la ferveur reli- 
gieuse se refroidit sensiblement. 
Des sujets tels cpie je parais être 
commencent à devenir rares. Le 
sanctuaire a besoin de ministres 
exemplaires f pour réparer les 
scandales qui se multiplient de 
jour en jour- Je serai reçu indu- 
bitablement ; et j aurai pour m en- 

tor, pow directeur, pour maître f 
Je seul homme qui nie soit cher. 

J'habiterai, je vivrai sous le même 

toit ; et je savourerai l'innocente 



* 
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jouissance de voir , d'entendre à 
toute heure celui que je porte . 
dans mon âme: et tout cela , sans 
me compromettre. Je me sur- 
veillerai' avec Soin j je hé négli- 
gerai aucune précaution pour 
rendre l'illusion complète , et je 

serai .du,; mouis- aussi heurfcuse 

- 

qujil ni est permis de l'être , sans 
< trahir mes devoirs sans compro- 
* mettre ihQii sexe , et quoiqu elle 
; en puisse dire , toujours digne 
4ft nia Zp& h demain 

♦ 

soir. 

* 

f * ' l . ' ■ r ■ - z . , , ; 

■» ' • ■ ' y _ . -_• si -. / . . 
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XX 

r 

•■>•'... •>!;.. ;'.i|i.ufi y 
A G A t h b a Z0i,: ; ; ( - 

Du séminaire des . . . 

Zoé! gronde - moi à présent ; 
mais ce que tu appellerai tout 
~ iau moins une insigne folie y êèt 
fait : ton, Agathe est au sémi- 
naire. La voilà devenue clerc ; 
mais il faut te dbimer dès détails. 

Je me transporte donc à la 
porte du séminaire ; je sonne la 
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doche d'entrée ; je demande à 

■ 

parler à M. le supérieur ; je suis 
admise dans son appartement. Il 
n'était pas seul ; j'hésite, en lui 
adressant les premières paroles ; 
je les bégaie. Ma timidité est 
remarquée. Il devine que je dé- 
sire être seule avec lui. Les trois 
jeunes ecclésiastiques que sans 
doute il endoctrinait , se retirent 
en le saluant avec un respect mêlé 
d'affection. Voici mon dialogue. 

SÀIDf T-ÀLMOîf T. 

i 

Bon jeune homme ! que vou- 
lez r vous de moi? 



( 12H ) 

A G A T H E.* 

• • . • . .*. ' 

Monsieur 3 lui dis-je d'une voix 
tremblante, me remettez-vous? 

SAINT-ALMONT. 

Si je ne me trompe > vous êtes 
cette personne depuis quelque 
temps fort assidue aux saintes 
offices dans l'église de la paroisse 
où j'exerçai d'abord le ministère 

des autels. r • ; 

< - ; \ -, V'* 

AGATHE* 

C'est moi-même. 

SÀINT-ALMONT. 

4 

Qu'avez -vous à me dire ? 
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AGATHE. 

* 

Je viens pour obtenir de vous 
la grâce d'entrer dans le se'mi- 
naire que vous dirigez* 

SAINT-ALMONT. 

Qui êtes - vous , bon jeune 
homme ? 

I 

• t 

• 9 

AGATHE. 

Un orphelin, qui vient de per- 
dre la seule parente qui lui res- 
tait à Paris, et qui ignore abso- 
lument où il retrouverait le reste 
de sa famille. Seul, et comme 
abandonné dans une grande ville 

. > 
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que jç connais mal, je viens ici, 
guidé par le penchant , autant que 
par la crainte de rester plus long- 
temps dans le monde. Voici une 
bourse de trois cents louis , c'est 
toute ma fortune ; daignez en 
être le dépositaire .... 

» ». 

SAINT-ÀLMONT. 

> 

Gardez cet argent. Vous n'avez 
donc personne ici dont vous 

à 

puissiez réclamer le témoignage? 

AGATHE 

■ 

J'avais une amie de l'enfance 
xjui ne m'a quittée que pour se 
Uaettre m jtténage. Je viens d« 
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la perdre ; elle est maintenant 
sur mer avec sou mari; elle seule > 
et la parente dont je pleure la 
mort, pouvaient répondre de mol 
et de ma conduite. . . Mais vous- 
même .... Monsieur .... 

* 

SAINT-ALMONT. 

\ 

Depuis plus .d'un an , je pour-» 
rais attester la persévérance de 
votre piété .... Quel est votre 

— » 

dessein ? . . . . 



AGATHE. 



Vous venez dé^ l'entendre ; 
d'être reçu dans ce séminaire > et 
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(de préluder sous vos yeux au 
sacerdoce . • . . 

S A I N T- A L M O N T. 



L'entreprise est grave 



A G A T H £t 



• • • • 



Je le sais. 



SAIN T- A L M O N T. 

■ r f . - 

Avez -vous bien mûri cette 
résolution? 

''m> 



AGATHE. 



Oui ."Monsieur , et vos vertus 
m'ont détèrmine'e. Je veux m'at- 
tacher à vous ; servez - moi de 
père, de tuteur, de guide-... 
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5 A I NT- A L M O N T. 

Le moment des passions ar- 
rive 

< » 

< 

AGATHE. 

Je n'en éprouve qu'une • . . • 

► 

SAINT- A LM ON T. 

Parlez , bon jeune homme. 

A G A T H E. , 

Celle de vous imiter. 

4 

* 

SAINT — ALMONT. 

Vous avez fait quelques études? 

AGATHE. 

Depuis plusieurs mois , je me 
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- 

suis appliqué avec tçute l'ardeur 
dont je suis capable, et je sais 
assez de latin pour entendre nos 
saintes écritures. Dieu et vous, 
yous ferez le reste. 

SAINT — ALMONT. 

1 

Bon jeune homme, je ne puis 
vous admettre dans cette maison 
qu a titre d'essai. 

AGATHE. 

* 

Je ne désire pas autre chose ; 
j'espère que vous trouverez en 
moi des dispositions à imiter vos 
vertus. Hélas ! ne me rebutez 
point : plante fragile et abandon- 
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née seule à tous les vents > j'ai 
besoin d'un tuteur et d'un abri. 

SAINT-ALMONT. 

Vous devez pressentir que la 
vie qu'on mène dans un sémi- 
naire est laborieuse, austère... 

AGATHE. 

Je le sais j mais vos bons exem- 
ples me la rendront facile. Je 
vous avoue que > sans la réputa- 
tion de votre mérite y je n'aurais 
jamais osé aspirer à une place 
ici : je vous devrai mon salut. 

SAINT-ALMONT, 

Revenez dans trois jours. 



( i3o y 

AGATHE. 

Trois jours sont bien longs-.. 

SAINT - A LMONT. 

Dans trois jours. 

Ils me parurent trois siècles. 
Cependant , ils me furent néces- 
saires pour me préparer au nou- 
veau rôle dont je ne craignais 

pas de me charger. Je m'en.re- 

« 

posai beaucoup sur l'amour; c'est 
un dieu qui fait aussi des mi- 

* 

racles. Néanmoins > je réfléchis 
beaucoup; je savais combien Ja- 
mour est indiscret et téméraire , 
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et j'avais besoin de la plus grande 
circonspection pour cacher deux, 
secrets à la fois, celui de mon 
cœur et celui de mon sexe. O 
ma tonne Zoé! tu n'as jamais été 
à pareilles épreuves ; tu as aimé 
sans contradiction , et tu pos- 
sèdes sans alarmes l'homme le 
plus doux et le plus tendre. Je 
suis heureuse de ton bonheur; 
compatis à ton tour aux peines 

que j'endure, et pardonne -moi 
mes imprudences. Adi#u. 

P. S. Tu m'as vu lq plus belle 
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chevelure du monde ; je viens 
'd'en faire, sans effort, le sacri- 
fice à mon amant , devenu mon 
supérieur. J'ai coupe' moi-même 
mes cheveux en rond. Que de 
femmes les auraient mouillés de 
quelques larmes , avant d'en ap- 
procher les ciseaux ! Ce luxe de 
la nature ne m'a point coûté de 
regrets. Toute ma parure est 
dans mon amour. 
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XXL 

AGATHE A ZOE. 

■ 

D e loin comme de près, je suis 
certaine que la sage et bonne 
Zoé pense à sa pauvre et folle 
Agathe; et moi, aussi: ce jour-? 
ual en portera témoignage. 

Voilà donc Agathe installée 
au séminaire. La yie de sémi- 

* 

naire n'est pas si rude que je 
xhe l'imaginais d'abord. Les exer- 
cices de piété et les heures 
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d'études y sont fréquens y il est 
vrai ; mais comme tout s'y fait 
en son temps, la tâche en parait 
moins pénible. 

Mais j'observe ici que ce qui 
passe pour une vérité >. souffre 
quelquefois des exceptions. Par 
exemple > on est convenu de 
croire que l'oisiveté est la ber- 
ceuse de l'amour ; et qu'au con- 
traire y un travail assidu y opiniâ- 
tre chasse cette passion ; j'éprouve 
ici tout l'opposé. L'occupation 
où je ne cesse d'être ne fait 
qu'entretenir mon amour. Il est 
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r 

vrai que je suis presque toujours 
çous les yeux de celui à qui j'ai 
voué mon existence , et toutes 
mes facultés. Comme je suis at- 
tentive aux leçons qu'il nous 
donne ! il nous les donne si af- 
fectueusement ! La persuasion , 
plus encore que la conviction, 
nous fait adopter tous les prin- 
cipes religieux qu'il professe. 
Sous un tel maître, j'ai la vanité 
de croire que je ferai des pro- 
grès dans une science si peu à 
la portée des femmes. n ^ 

11 y a dix jours que j'habite 
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le séminaire; il me semble que 
j'y suis depuis dix minutes. En- 
hardie par les encouragemens 
que m'a donnés Saint- Almont , 
je me suis hasardée à lui deman- 
der, en le reconduisant jusqu'à 
la porte de son appartement, s'il 
était content de moi , et quel 
terme il mettait à l'espèce de 
noviciat qu'il m'avait prescrit. 
« Bon jeune homme, » ( il con- 
tinue à m appeler ainsi , et cette 
expression qu'il ne donne qu a 
moi me flatte infiniment. ) « Bon 
» jeune homme, m'a- 1- il ré- 
» pondu , attendez l'expiration 
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h de la quiruaine ; je pense que 
)) nous serons satisfaits l'un de 
» l'autre. » 

■ 

Ces paroles me donnent un 
courage au-dessus de mon sexe. 

* ' r 

■ 

* 

Et ces de tails , ma bonne Zoé> 
te prputveront combien est inno- 
cent -le stratagème que j'emploie 
pour jouir de la présence de celui 
que j'aime avec un ^désintéresse- 
ment, certes! bien rare. Con- 
tiens -eh, mon amie. 



I 4 



12 
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XXI. 

AGATHE A ZOÉ. 

■ - 

La quinzaine expirée, Saint- 
Almont me fit entrer chez lui; 
c'était pour me dire qu'il me 
croyait la vocation indispensable 
à l'état que je roulais: embras- 
ser, et qu'il me recevait volon- 
tiers au nombre de ses néophytes. 

* 

Je le remerciai de cette grâce 
dans les termes les plus expres- 
sifs, et je saisis cette occasion 
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pour le supplier de vouloir Biet» 
se charger du dépôt de mon petit 
pécule. Il demeura un moment 
rêveur, et finit par y consentir. 
Ainsi donc, voilà ma petite for- 
tune et tout mon être entre les 
mains de l'homme que j'aime* 

4 1 * » 

Les séminaristes avec lesquels 
je vis ne sont pas nombreux, et 
je ne fais société particulière avec 
aucun, malgré les avances de 
plusieurs d'entre eux. Je les re- 
pousse par mon assiduité cons- 
tante à mes devoirs, et par une 

i 

certaine réserve qui m'a paru 
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ne pas déplaire à notre supe*- , 
rieur» 

Le cHef de ces sortes de mai* 
sons se choisit ordinairement 
parmi les ecclésiastiques qu'il 
gouverne > celui d'entre eux dont 
il est le plus content pour être 
son clerc > c'est-à-dire > son se- 
crétaire particulier ; et c'est une 
faveur qui ne laisse pas que d'être 
fort briguée* 

* 

Cette espèce dé place donne 
certains privilèges ; on accom- 
pagne le supérieur partout ; 

■ 
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on loge près de lui. II vous 
exempte de certains exercices 
vulgaires* 

Toute mon ambition était de 
devenir un jour l'être fortuné 
que choisirait Saint - Almont , 
quand il h'aurait plus celui que 
je lui vis en entrant. C'était un 
jeune homme fort sage, appar- 
tenant à une famille distinguée. 
Deux mois après mon admission 
au séminaire , je sus que ses pa- 
rens lui avaient obtenu un bé- 
néfice qui n'avait point charge 
d'âmes ; je redoublai de zèle et 
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de piété > pour le remplacer au- 
près de Saint -ÀlmonU 

■ 

- 

Mon Dieu ! pardonne-moi, si 
j'ai osé faire servir les choses 
saintes à un amour profane: mais 
c'est toi qui as mis dans nos 

■ 

cœurs les passions ; elles ne sont 
donc pas des crimes, et je le sens> 
à la pureté de mes intentions 
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X X I 1 I. 



AGATHE A ZOÉ. 



O combien l'amour, même le 
plus désintéressé , le plus pur , 
cause de tourmens et d'inquié- 
tudes ! 11 n'est jamais satisfait» 
J'habite le même toit que Saint- 
Almont ; je prends ses leçons ; 
je mange au même réfectoire ; je 
me lève , je me couche en même . 
temps que lui , et pourtant je ne 
suis pas encore contente. Cette 
place de secrétaire que j'envie , 
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m'ôte le sommeil y dans la crainte 
où je suis de ne pouvoir réussir. 
Je ne suis pas le seul clerc qu'il 
semble affectionner. Il en est un 
autre qu'il paraît distinguer aussi ; 
et peut-être celui-ci obtiendra- 
t-il le poste que j'ambitionne. Si 

j'échoue , je crois que j'en ton** 

• > < 

berai malade. 

- 

Toutes ces idées , -amoncelées 
dans mon cerveau * me font ima* 
giner un coup de hardiesse qui 
peut me réussir. C'est d'oser de- 
mander moi - même à remplir 
la place de clerc particulier ds 
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Saint - Àlmont. Peut -, être s'ep* 
fâchera t-il ? n'importe! Mon âme 
impatiente ne peut plus se con- 
traindre. Àh ! Zoé ! Zoé ! ..... 
La France , dit - on vulgaire- 
ment, est le paradis des femmes. 
Hélas ! je riy fais Çue mon pur- 
gatoire. 



JL 



0 * w 



i3 
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XXIV. 

A G A TH B A ZOÉ, 

J'aihe à intituler ainsi cbaque 
page de ma» journal, Ce titre me 
fait une douce illusion. Il pae 
semble que je t'écris réellement 

une lettre , et que tu dois me lire 
aussitôt. J'ai besoin de te croire 
près de moi , et à portée de me 
surveiller JHélas! tu n'existes plus 
pour moi que dans les souvenirs 
de mon cœur ; de longues mers 
nous séparent peut - être pour 
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toujours. Je ne serai plus peut- 
être , quand tu reviendras sur le 
continent et dans notre patrie. 

Un soir , après la prière com- 
mune , je demandai en tremblant 
à Saînt-Almont de me permettre 
dè lui adresser quelques paroles 
en particulier. Il accueillit mon 
vœu ; j entrai avec lui dans son 
petit oratoire , et lui dis : 

► 

AGATHE. 

Mon très - honoré supérieur , 
nous avons appris que votre se- 
crétaire quitte la maison . * . i 
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SAINT-ALMONT. 

Oui , et je regrette ce jeune 
homme. C'est un excellent sujet 

AGATHE. 

* Nous l'aimons tous./. 

SAINT-ALMONT. 

Eh bien ! mon .cher Sainte- 
Àlba... (C'est lanom que je porte 
au séminaire. ) 

* 

AGATHE- SA IN TE- ALBA. 

Oserais -je vous demander si,, 
pour le remplacer, tous avez 
çléjà fait votre choix ? 

SAINT-ALMONT. 



Pas encore > précisément.. 
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AGATHE-SAINTE - A LB A. 

Vous choisirez sans doute le 
plus méritant. . . . Hélas ! 

S A I N T - A L M O N T. 

Pourquoi hélas ! 

, AGATHE-SAINTE-ALBA. 

C'est que plus qu'aucun des 
jeune$ ecclésiastiques qui vivent 
ici, dans ce séminaire, sous votre», 
paisible et sage discipline y y au- 
rais besoin d'être continuelle- 

» • * > < 

ment sou$ vos regards. . . Pauvre 
orphelin que je suis . . . vou$ êtes 
ipon très-honoré supérieur, vous 
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seriez encore comme mon père , 
mon tuteur , mon ange gardien. 
Je réglerais tous mes pas sur les 
vôtres. Il faut que je vous dé- 
voile mon âme tout eiïtière. Sa- 
chez donc que je xie pourrais 
plus vivre loin de vous ; -ce sont 
vos seuls mérites qui ont décidé 
ma vocation. "Permettez - moi 
donc de m'attacher à votre per- 
sonne f et de me charger auprès 
de vous de tous les services 
qu'il vous plaira me confier. Ne 
me faites pas Tin jute dè croire 
qu'en vous parlant ainsi , eil 

- 

briguant cette 4 place , j'aie en 
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vue les petits privilèges qui y 
sont attachés; je prétfends au côii- 
traire redoubler de zèle et 
travaux. Enfin , je tlésire ardem- 
ment être vôtre clerc Vous m'ai- 

* 

derez à çohibàttre les passion^ 
h les vaincre. ~ . Pardon, mon 
très - honoré supérieur .... 

* r • 

SAINT-ALMOKT. 

Bon Sainte - Alba ! vous ne 
m'avez point offensé ^ et ma con- 
fiance répondra à llngénuité de 
vos sentimens/ Allez en paix, et 
soyez toujours ce que vous avez 
été jusqu'à ce moment 
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Ces dernières expressions me 
calmèrent beaucoup ; je passai 
une nuit douce et presque heu- 
reuse. Le surlendemain , le clerc 
de notre supérieur fit ses adieux 

condisciples^ et partit. Le 
troisième jour., Saii*t - Àlmont 
m'appela dans son cabinet d'é- 
tude , et me fit asseoir devant 
un pupitre , en nie Âsant : « Rem- 
j»: plissez; pr«& de moi les fonc- 
» tions que vous avez paru de'- 
t» sirer ; j'espère que nous serons 
,» contens tous deux. » 

■ . i r - 

* * 

Zoé ! tu ne peux partager le 
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Bonheur de ton Agathe. Me voici 
devenue le secrétaire , l'ami , et 
presque le confident de l'homme 
que j'aime , et qui est si digne y 
par ses malheurs et ses vertus, 
de l'attachement d'un cœur hon- 
nête et sensible. Nous sommes 
devenus presque inséparables ; 
nous ne nous séparons que la 
nuit. Je l'accompagne en tous 

lieux y à toute heure. Félicité 
pure , et telle que les anges doi- 
vent la goûter dans le ciel ! 
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XXV. 

AGATHE A ZOE. 

Il faut te dire, ma chère Zoé , 
que Saint- Almont et moi , bous 
sommes devenus tous deux l'édi- 
fication de tous ceux qui nous 
voient. Quand quelques esprits* 
forts versent leurs sarcasmes sur 
l'état ecclésiastique * on répond; 
« Ils en auraient une autre opi- 
» nion , s'ils pratiquaient Saint- 
» Almont et son jeune clerc 
» Sainte - Àlba. » 
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Pendant les offices des fêtes, 
<ftk nous fait remarquer. « Quelle 
» piété affectueuse , s'écrie-t-on ! 
» ce n'est point là de la cafarde- 
h rie* Comme ce jeune clef c a les 
» yeux constamment levés sur 
» son supérieur ! » 

Si tout le monde savait le vé- 

- 

ritable motif qui me fait agir 
ainsi . ... Eli bien ! on Ta dit avant 



moi , et je suis peut-être la seule 

qui l'éprouve : 

> 

Ouil l'amour est vertu dans un cœur vertueux* 



Il faut me voir sqpvir mon 
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amant à l'autel , soit aux offices 
du matin , soit à ceux du soir. Il 
faut me voir comme je prèsse 
amoureusement sur mes lèvres 
brûlantes la patène que Saint- 
Almont me donne en me disant : 
Pax tibi y et la baiser plutôt 
trois fois qu'une, à l'endroit où 
il Ta baisée le premier* 

* 

Quant au Paoc tibi, bêlas! le 
vœu religieux qu'il m'adresse est 
bien loin de mon cœur. La paix 
en est bannie pour long-temps, 
je pense. 

Aux vêpres, pendant le Maz 

» 

> 
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♦ 

gnificat, tu sais , ma Zoé, qùé 
le clerc à son tour encense le 
célébrant ; au lieu des trois coups 
d'encensoir , bien des fois j'en 
donne six ou neuf. On est obligé 
de m'avertir de ma méprise, 
et je rougis jusqu'au blanc des 
yeux. Mais que de satisfaction 
j'éprouve à offrir publiquement 
un encens pur à l'homme par ex- 
cellence ,1e seul homme que j'ai- 
merai dans ma vie entière ! 

- « 

Aux saluts d'aparat, je suis 
l'un des deux clercs qui, mar- 
chant à reculons , encensent le 
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Saint - Sacrement , ou ce qu'on 
appelle le soleil, porté par notre 
supérieur. Sacrilège que je suis ! 
hélas! çe n'est pas à Dieu que 
j'adresse Fencens que je brûle eû 
ce moment. Il est tout entier 
pour le seul Saint -Alniont. 

Quelquefois, autant pour exer- 
cer les jeunes ecclésiastiques dans 
le saint ministère, que pour servir 
d'instruction au peuple, Saint- 
Almont , le soir , dans l'église % 
établit des conférences édifiantes. , 
J'en soutins une avec lui ; elle 
roulait sur l'amour profane* 

-- 
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Saint-Àlmont jouait , comme il 
était convenable , le rôle de 
Notre - Seigneur , et moi celui 
du monde. Pour parler comme le 
vulgaire, il était l'avocat du bon 
Dieu} et moi, celui du diable. 

Saint-Almont passe pour très- 
éloquent ; mais cette fois-ci , tout 

< 

l'auditoire convint que l'élève 
avait mieux parlé que le maître. 
On allait jusqu'à dire que le clerc 
avait embarrassé son supérieur 
en plùs d'uo endroit* 

Saint - Almont m'en toucha 
quelque chose, en rentrant au sé~ 
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minaire , non pas qu'il fut atteint 
d'une basse jalousie ; mais en 
homme sage , il me fit entendre 
que j'avais lieu de craindre un 
jour , tôt ou tard , l'ascendant de 
la plus terrible des passions. 

Qu'ai- je à redouter, lui re- 
pondis-je, si vous ne me retirez 
pas votré main préservatrice? 
J'ajoutai : N'ai -je pas fait vœu 

* 

de vous accompagner comme 
l'ombre suit le corps ? et je re- 
nouvelle très-volontiers > et dans 
toute la sincérité de mon âme > 
cet engagement sacré* ; 
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' Quest-ce donc que ramour '/ 
Gomme tout à ses yeux s'enuo- 
Élit et devient intéressant ! 

roiràs-tu 9 Zoe y que j eprou-- 
tai un plaisir égal à ce qu'on* 
appelle de la volupté , quand 
Saint - Àlmont , le mercredi 
des Cendres > me traça sur le 
front avec' son police une croix 
de ces cendres consacrées? je ne* 
pus nre résoudre à mettre moir 
camail sur la tète, dans la crainte 
d'effacer sur mon front lem-' 

freinte des doigts de moti amant. 

ii i< > r: : \ L • .! wirfij *j *fp fci lu ri 53 if j t ibîT 

Pendant le Carême , la çonfes- 

14 
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sion , devenue plus fréquente , 
m'embarrassait beaucoup. Heu- 
reusement que Saint - Almont 
a autant de simplicité que moi 
d'amour. D'ailleurs > il est si 

éloigné de soupçonner le mys- 

* 

tère ! 

« 

. . . • ■ 
Le dimanche des -Rameaux , 

nouvelle scène. A la messe , on 

lit lune des quatre passions ; et 

vers la fin de cette lecture, le 

« 

célébrant et tous les assistais 
Ijaiseat simultanément la terre. 
IVIoi, j'attendis que Saint- Almont 
se fût acquitté de ce saint devoir, 

_ 
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pour poser la bouche précisé- 
ment à la place* marquée encore 
par son haleineL \'<;z 

J . • 



1 - . » - 



Ma Zoé, il me semble t'enten-» 
4re me dire : « Pauvre Agathe* 
w te voilà folle à lier ! » 



Cela se péùt ; mais conviens 
que nia folie est plus inriocéoité 
que la raison affectée de <^er- 
tames femmes. 



Le jeudi U saint , je me fefoB» 
quelque chbsè :de plùi'-éti'&nge 3 
je ne puis rieà avoir <i# -cache 
pour mameiHeureamié.4Siejoto' 



< M 

est ieènsicre à là pâque des ec~ 
«lésiastiqueç. Il me fallut com-* 
ïnunier comme les autres ; mais 
ce fut de la main de mon cher 
Sâîrit-Almont. Deviné > Zbé y cff 

». * 

qui me passa par l'a fêle . . . da* 
vine! Tôutîe monde ne serait pasr 
aussi indulgent que toi • quand 
tu le sauras. On traiterait cette 
action d'horrible profanation. Je 
retirai adroitement de ma bou- 

♦ • 

• « . « » 

che la sainte hostie > parce qu'elle 
*vaito passé eiitre Jes dewat 4o%ts 
4e Saiut^AlnipHt ; je la conserve 
précieusement > et jèlui prodigue 
les plus tendres baisers» . 
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Le soir de cette sainte jour- 
née, notre supérieur lava en pu- 
blic les pieds aux plus jeunes 
des séminaristes > et je fus djf 
nombre. Jamais de ma vie e 
n'éprouvai une émotion plus de-- 
licieusej. O amour ! amour!... 



Le lendemain, nous allâmes 
Icmis à l'adoration de la croix ; elle 
était tenue , penchée entre les bras 
de Saint- Almont. Ingrat ! c'est toi 
que j'adorai; c'est à toi seul que 
j'adressai ces marques d'amour et 
de piété qui édifièrent tant de bon- 
nes âmes > dupes des apparences». 
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* 

Oh ! mon Dieu ! comme je 
serais punie , avec quelle indi- 
gnation on me chasserait de te 
séminaire, si l : on venait à me 
surprendre ces aveux sacrilèges, 

destinés à la* seule amitié ! O mon 
amie ! pourquoi as-tu passé les 
mers ? reviens donc vite* Il en 
est peut-être encore tëmpsj mais 
non! lé mal est incurable, il est 
à son comble ; et je trains de n jr 
pouvoir rpsister encore long- 

; 

temps, - 

■ 
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XXV L 

AGATHE A ZOÉ. 

Mais voici bien une autre tem- 
pète. Le moment est venu pour 
moi d'entrer dans ce qu'ils ap- 
pellent les ordres. J'ai déjà reçu . 
ceux nommés mineurs / maïs le 
bon Saint-Àlmont me croit digne 
d'être élevée au soudiaconat , pour 

arriver bientôt au sacerdoce. Je 

-> - - - * . 

m'humilie beaucoup ; je me dé- 
prise fort, exprès pour éviter de 
prendre ce sérieux engagement, 



( iea > 

lequel d'ailleurs me ferait sortir 
du séminaire, où je voudrais res- 
ter toujours, tant du moins qu'y 
sera Saint - Almont. Comment 
faire ? qui me donnera un con- 
seil ? Zoé T d'où tu es > envoie- 
moi quelque sage inspiration f 
mais j'attends en, v;ain > et je ne 
puis plus demander de délai r 
Saint -Almont devient pressante 
Que résoudre ? 

• * 

if** ■ 

». « 
I 

» , -i ... ". .. 

.L 
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■ 

AGATHE A ZOÉ. 

O ihà Zoé ! plains-moi, ne m'otes 
pas ton estime. C'en est fait , cette 
lettre "est sans doute la dernière 
que je t'écrirai Si jamais elle ar- 
rive à son adresse, Agathe n'exis- 
tera plus pour sa Zoé > ni pour 
tout autre : ni toi , ni même Saint- 
Almont , vous n'entendrez phis 
parler de moi. Adieu donc pou* 
toujours...* 

' i5 
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Voici le fait. 

- 

Le séminaire où je suis ( où 
j'étais du moins alors) possède 
une maison de campagne à une 
petite lieue de Paris, C'est une 
délicieuse solitude ; et les sémi- 

■ 

naristes , dans la belle saison , y 
vont en récréation au moins une 
fois par semaine > sous l'œil du 
supérieur* 

Nous y allâmes vers la fin du 
mois de mal , entre Pâques et la 
Pentecôte. A peine délassés de la 
marche , Saint-Àlmont me prit à 
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part dans un bosquet fleuri et 
fort touffu. Mes compagnons 
d'étude nous y voyant entrer, 
allèrent plus loin se livrer à leurs 
innocens ébats. Il me fit asseoir 
près de lui , et me prit la main 
en me disant : 

SAINT — AL MON* T. 

Bon Sainte-Alba > je vous dois 
ce témoignage , et je crois vous 
l'avoir déjà rendu en plein sémi- 
naire ; vous êtes l'édification de 
la maison sainte dont je suis le 
supérieur. Pourquoi donc vous 
refuser avec obstination au prix 
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qtte vous êtes en droit d'obtenir 
pour votre bonne conduite ? 
Pourquoi ne pas vouloir entrer 
dans les ordres sacrés ? Les bons 
prêtres deviennent rares, et l'é- 
glise catholique a plus besoin que 
jamais de bons exemples. Trop 
de modestie deviendrait un excès 
blâmable. 

A G ATHE-SAIPfTE-A JLB A. 

Ah ! mon respectable supé- 
rieur , mon cher monsieur Saint- 
Àlmont... pardonnez cette ex- 
pression peut-être trop familière 
dans la bouche du moins digne 
de vos disciples ... 
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8A1NT-ALMOÏÎT. 

• * 

Loin de m'offenser > mon cher 
Sainte - Àlba y elle nie prouve 
votre confiance en moi ; je n'ai 
rien fait pour la perdre. Parlei 
en toute liberté. 

AGATHE-SAIN TE- A LBÉt; 

Eh bien ! mon cher supérieur, 
sachez que vous me jugez beau- 
coup trop favorablement. 

SAINT-ALMONT. 

Je ne le pense pas. Rien en 
vous ne m'a paru démentir jus- 
qu'à ce moment la justice et 
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même les éloges que je me suis 
plu à vous donner dans toutes les 
occasions. Vous avez la douceur 
de caractère > et la docilité , la 
pudeur d'une jeune fille bien née ; 
qualités précieuses qu'on cherche 
yainement dans des sujets de 
votffe âge , et qui ont vécu dans 
Paris. 

AGATHE- SAINTE- A L8 A. 

Eh bien ! il ne faut pas vous 
tromper davantage. 

SAINT-ALMO NT. 

Quoi donc ? 
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A GA THE-SAIN TE-ÀLB A. 

Vous me connaissez mal. 

S AIN T-A LM ON T. 

Commeht? 

AGATHE- SAINTE- A LB A. 

Je vous en ai imposé trop long- 
temps .... * 

SAIN T-A L M O N T. 

Parlez .... nous sommes seuls. 

AGATHE— SAIN TE - A LB A. 

r 

Je n'ose. 

> 

SAINT — ALMONT. 

Osez donc. Que craignez- vous 
de moi ? 
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àcàthe-sàiwte-à lba. 

-Je crains de perdre tout à fait 
YOtre estime. Hélas ! je n'ai qu'un 
»ot à prononcer pour cela. 

IAINT-ALMONT. 

Votre âme timorée et neuve 
tous fait peut-être un monstre 
de ce qui n'est qu'une faute légère* 

AC ATHE-SAI NTE-ALB A. 

Je le voudrais. 

6AINT-A1MO NT. 

Vous m'alarmez. Parlez. 

AGATHE- SAIN TE- A LB A. 

J'ai auparavant une prière à 
vous adresser. 
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SAI JCT-ALMONT" 

Dites. 

À G À THE-SAINTE- À LB À. 

Promettez - moi que quelque 

«oit la révélation que je vais vous 
faire, vous me la pardonnerez. 

SAïNT-ALMONT. 

Vous savez , mon enfant , que 
l'aveu d'une faute g^ave en di- 
minue considérablement le poids. 

♦ 

ACATHE-SAINTÈ-ALBA, 

Ce que j'ai à vous confier est de 
nature à n'obtenir le pardon de 
personne > pas même du plus in- 
dulgent des pontifes delà religion* 
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SAINT-ÀLMONT. 

Le Dieu que nous servons 
nous a donné l'exemple de la 
plus excessive indulgence. 

AGATHE- SAINTE- A LB A. 

Dites -moi, encore une fois, 
que vous pardonnerez à votre 
bon jeune homme. C'est ainsi 
quç vous m'ayez appelé long- 
temps, sans vous douter de votre 
erreur .... 9 

* 

S A IN T-ALMONT. 

Je vous le promets. - 

AQATHE-SAINTE-ALBA. 

Eh bien ! apprenez donc . . . 
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SAINT-ALMONT. 

Du courage, bon jeune homme, 
mon cher de Sainte- Alba. 

AGATHE-SAINTE — ÀLB À. 

La parole expire sur mes lè- 
vres , et je n'ose lever les yeux 
sur vous. 

SAINT-ALMONT. 

De la confiance ! imaginez que 
je suis votre père. Allons, mon 
enfant , donnez-moi votre main... 
Comme elle est brûlante ! . . . 

/AGATHE — SAINTE— ALBA. 

Sachez donc... Ah ! je ne puis... 
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SAIN T-A LMONT, 

Reprenez vos sens émus . . . 

A G A T H E-SÀ1NTE-ÀLBÀ. 

Très-honoré supe'rieur d'une 
maison d'édification , que pense- 
riez-vous d'une femme... 

SAINT-ALMONT. 

Vous m'aviez caché apparem- 

■ 

ment qu'une passion malheu- 
reuse , une femme ingrate peut- 
être vous a précipité sans voca- 
tion dans le séminaire . . . 

r 

AGATHE — SAINTE — ALB A. 

Ce n'est pas cela, mon cher 
Saint-Almont ; c'est pis que cela— 

» 
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SAINT-ALMONT. 

Vous m'effrayez . • . . Parlez 
donc . . . • 

AGATHE-SAINTE-ALBA. 

Chassez - moi de votre pré- 
sence , de votre maison sainte ; 
Y y ai porté le scandale. Et mal- 
heur , a dit notre divin maître , 
malheur à ceux par qui vient le 
scandale. Vœ ! vœ ! . ♦ • 

SAINT-ALMON T {à part.) 

Le délire s'empare de ce pau- 
vre jeune homme. 

A G A THE— SA INTE-ALBA» 

■ 

Oh ! non , ce n'est pas le dé- 
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lire, c'est le remords. Que pen- 
seriez - vous d'une femme au- 
dacieuse qui , sous des habits 
d'homme, se serait introduite 

dans votre séminaire ? .... 

■ 

SAINT-ALMONT. 

Malheureux ! qu'avez - vous 
dit ? 

AGATHE — SAINT E-A LBA. 

La vérité! punissez-moi ; chas- 
sez-moi ; dénoncez ce délit à la 
justice de Dieu et des hommes. 

SAINT-ALMONT. 

Malheureuse ! et pourquoi ce 
travestissement ? A quoi bon 
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choisir un séminaire > le mien y 
pour le théâtre de cette scanda- 
leuse démarche ? 

AGATHE — SAIN TE-A L B A. 

Ah ! monsieur de Saint- Al- 
mont y vous ne savez encore que 
la moitié de mon crime . . . 

SAINT-ALMO NT. 

Qu'entends- je? et que vais -je 
apprendre ? 

AG ATHE-SA IN TE-ÀLB A. 

L'amour .... 

SAINT — ALMONT. 

Quoi ! vous veniez dans un 
asile de paix et d'innocence por- 

i 
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ter le brandon incendiaire de la 
plus ardente , de la plus impé- 
rieuse des passions ; vous veniez 
distraire les jeunes lévites qui me 
sont confiés ! . . . Quelle audace ! 
quel sacrilège ! ah ! Dieu ! par- 
donne y si tu le peux . . . 

-AGATHE — SAINTE- ÀLB À. 

Àh ! Saint- Almont, que votre 
sainte colère ne vous fasse pas 
commettre une injustice à mon 
égard LDe grâce > ne m'outragez 
pas , et distinguez une faiblesse 
criminelle sans doute , d'un for- 
fait honteux. Non , je ne suis 
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t 

point venu daiïs votre maison 
pour y corrompre vos dignes 
élèves ; connaissez mieux le cœur 
d'une femme sensible. Un seul 

■ 

objet m'attira dans votre sémi- 
naire; et cet objet, digne par ses 
vertus qui m'ont séduite de toute 
k passion d'un cœur pur et bru- 
lant , ne sait pas encore que je 
brûle pour lui. 

- 

SA I N T - À L IV* ONT. * 

Ne cherchèz point à pallier 
Fénorfnité de votre faute; ne 
démentez pas céttë càmletir qtie 
j'avais crû remarquer en vous, 

iG 
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AGATHE — SAINTE — AL.B À. 

Vous ne vous étiez pas trompé, 
et ce que je vous affirme en est 
la preuve. Oui , celui pour lequel 
je me suis permis la plus étrange 
des démarches, ne sait pas en- 
core qu'il était aimé d'une femme 
a ce point , et ne l'aurait peut- 
être jamais su, si j'avais pu me 
contraindre, si j'avais osé passer 
outre , et entrer dans les ordres 
sacrés avec un cœur profane. 

v SAINT— A LMONT- 

— » 

, Il ne faut pas le lui dire; ce 
secret ne pourrait être confié 
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qu'à moi > qui suis chargé du 
dépôt des mœurs de ces ecclé- 
siastiques .... 

ÀCATHE-SÀI N S T E-À LBA. 

Je ne puis laisser plus long- 
temps planer le soupçon sur les 
jeunes élèves de votre maison ; 
car vous pourriez me suppo- 
ser capable de vous faire une 
révélation infidèle ou incom- 
plète. Apprenez donc qu'aucun 

- 

^ d'eux n'était l'objet de mon fatal 
amour. 

- 

SÀINT-ÀLMON t. 

Aucun d'eux ! 
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AOATHE-SAINTE-ALÏA. 

4 

Aucun. 

SAINT-ALMOKT. 

Et qui donc?».. 

ACATBE^SAIKTB-ALBA. 

Faut - il donc encore que je 
vous dise que c'est vous > mou- 
sieur de Saiut-Almont ? 

■ 

SAINT-ALMONT* 

Moi l 

AG ATH E-SAINTE-A LBA» 

Hélas ! oui ! vous-même. Eh î 
comment n'avez-vous pas 
ce triste aveu*, vtnrs qui avez 
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aimé si malheureusement ? II 
semble que le ciel ait voulu 
Venger votre sexe , en me punis- 
sant des fautes du mien. Quel- 
que soit mon imprudence , ma 
témérité , mon sacrilège même y 

r m 

sachez y monsieur de Saint-Al- 
mont, que je me crois bien moins 
coupable que la femme qui , se 
jouant de votre tendresse > vous 
a précipité dans la prêtrise : vous - 
n'aviez pas plus de vocation que 

moi. 

» 

SAINT-ALMONT, 

- 

Comment savez-vous ? . . » 
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AGATHE-SAINTE-ALBA. 

J'ai su vos malheurs ; j'ai connu 
vos vertus : en fallait-il davan- 
tage pour m'attacher a vous, 
même sans espoir et sans but? 
Je ne me suis jamais fait illu- 
sion. Dès le premier instant que 
je vous aimai , je ne me suis pas 
dissimulée que jamais je ne pour- 
rais vous appartenir. Mais est-on 
maître de l'amour ? commànde- 
t-on à sa destinée ? Plaignez-moi 
donc y mais ne m'avilissez pas. 

SAINT — ÀLMONT. 

v 

Pourquoi ^ femme inconsé- 
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* quente, venir jusque dans mon 
séminaire ? . . . 

ACÀTHE-SAIN^I-ALBA. 

* 

J'assistai à votre première 
messe. Depuis cette époque si- 
nistre pour moi bien plus que 
pour vous y car vous entriez au 
port, et moi, je me lançais sur 
un torrent ; depuis ce triste mo- 
ment , je me suis vouée , pour 
ainsi dire , a vous ; j'ai suivi tous 
vos pas. C'est moi que vous re- 
marquâtes assidue aux offices 

dont vous étiez le célébrant : 

• .» . * 

c'est moi qui allai requérir votre 



- 

i 



Digitized by Google 



( *9 2 ) 

saint ministère pour assister aur- 
lit de mort ma trop mdulgente- 
grand'iuaman ; c'est elle qui , loin 
d'en prévoir les conséquences r 
mè permit de revêtir les habits* 
d'homme ; c'est moi..,. 

SA I N T-À I^M O N T. 

Ma fille ! ... je ferai mon de- 
voir y vous ferez le votre. 

v A G ATHE-SAIN TR-ABLA- 

♦ 

Je vous entends. 

SAIN T- A £r M O W T. 

* 

Vous feindrez une indisposi- 
tion grave. 
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ÀGÀTHE-SAl NTE-ALBA. 

* 

Je n'aurai pas a feindre..- 

, • i 

SAINT-ALMONT. 

Vous resterez ici ; vous pas- 
serez la nuit dans la demeure du 
concierge de cette maison. De- 
main , je vous renverrai le de'pôt 
de pièces d'or que vous m'avez 
corme . et . . . 

A G A T II E-SAIJVTE-ALBA. 



i . . 



Et . • . 



' SiAlN Tl-.AL'MQNiT. 

Nous cesserons tout rapport 

■Mon fe'tat , votre seie Mal- 

heureuàe femme ! que la 
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denoe veille sur v*>us L... Adieu... 
cependant , il faut que ce soit 
moi qui vous coaduise çhez le 
concierge .... 

} ■ 

I 

Ici finit mon existence; car 

i m 

je ne puis plus que végéter ... 0 
ma Zoé ! quel dénpûmeat ! tu 
me Vas fait prévoir dès le com- 
mencement. Achevons le sacri- 

> 

fice ..... 11 est parti / à la tête 
de ses élèves; et moi, je reste 
dans tme chambre id*i con- 

« 

• cierge de 1* iuai<ï<?o 4e, campa- 
~çwe . .... v ReçoiSi • vops derniers 
«dieux. .... . . Uii çtouffemeat 

* 
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d -" jour , je quitte cette maison 
pour aller je ne sais où ; 11331$ 
comme je te l'ai déjà marqué , 
ni toi, ni Saint- Al mont, vous 
n'entendrez plus, parler d^e l'in- 
fortunée Agathe, 

» 

Dajis un billet que je laisse 
po^r lui être remis, je le prie de 
joindre cette dernière lettre a 
un paquet à autres qu'il trouvera 
SQiis enveloppe dans ma chamljre 
du sçminaire, et de r omettre le 
tout à ton adresse , dans ton 
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ancienne demeure, où ceux qui 

* * • » ! * 

écrivent à ton mari peuvent dé- 
poser leurs missives. Adieu, 
adieu, adieu, Zoé. 



.... 



r il) ' r 



• - » 

• • • • • i • • ' '• r ■ » J ' • 

N. B. Saint- Almont remit son 
dépôt pécuniaire et les papiers 

§ 

de celle qu'il avait cru l'un de ses 
néophytes , à l'adresse indiquée 
par elle. Deux mois après, Zoé 
de retour retrouva tout cela à 
son ancien lôgis, et pleura beau- 

coup son amie , qu'elle crut d*a- 

* * ■ . ■ * 

Lord avoir perdue pour toujours. 

• * ï . * 
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L'Editeur çte cette correspondance, 
au moment qu'il s'y «attendait le 
•moins , reçut d'autres renseigne- 
m3ns, qui intéresseront le lecteur' 
curieux de savoir ce qu'est devenue 
enfin l'héroïne infortunée de cca; 
Lettres. 



t - 




JSl g a t ii e passa une nuit affreuse 
dans le logis du concierge de la 
maison de campagne du se'mi- 
naire. Elle en sortit des l'aube 
du jour , pour devancer L'heuçe 
à laquelle Saint-Almont devait 
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lui faire FemeHre le- dépôt péa*- 
niairp qu'il avait en garde ; en 
sorte qu'Agathe , qui ne possé- 
dait sur elle que quelques piè.Ces 
de petite monnaie, se trouvait dé- 
pourvue des moyens de troquer 







■_ 





ceux de son sexe. 

_ ( *^f&& 

Ainsi donc, toujours vêtue ea 
ecclésiastique, elfe divagua dans 

leà chartips voisins , avec riftten- 
tioîr cependant de se rapprocher 
de la rivière. Elle roulait dans sa 



tête un pfdjètf sinistré , «pi'elle 
comptait mettre à exécution.* 



N 
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Heureusexneiit que , dans son, 
délire, elle ne retrouva pas soa 
chemin , et qu'elle n'osa déniai 
der sa route. Après deux ou trois 
heures d'une marche rapide et 
sans but , elle passe devant l'en- 
trée d'une carrière abandonnée , 
sise sous lia colline riante qui sé-, 
pare lés detix beaux villages 
d'Ivri et de Vitri - sur - Seine; 
Épuisée de fatigue , exténuée d$ 
besoin, elle porte ses pas dans» 

de caverne > creusée par la main, 
des baronnes , s'y enfonce y et se 
couche sur un lit de pierres. Un 
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sommeil profond , ou plutôt une 
léthargie s'empare de ses sens y 
et enchaîne toutes ses facultés. 

_ » 

Cette carrière, que les ou-^ 
vriers avaient épuisée : > n'était 
point déserte : elle formait ua 
méandre de diverses ehambres, 

* 

et se prolongeait fort avant, éclai- 
rée de distance ën distance par 
des ouvertures , espèce de soupi- : * 
raûx pratiqués à la surface des 
campagnes voisines. L'une de ces 
galeries souterraines aboutissait 
aux caves d'une maison du pro- 
chain village; et ce conduit ser- 
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vait d'habitation ordinaire à un 
personnage singulier qu'il est 
bon de dessiner 'aux yeux de nos 
lecteurs. Nous l'appelerons Ti- 
mon , ou le Misantrope mo- 
derne, pour ne compromettre, 
personne. Cet homme , jeune 
encore > avait éprouvé bien 
des malheurs, et beaucoup plus 
d'injustices. Doue d r une âme 
sensible et d'une imagination 
forte > il avait un penchant irré- 
sistible à la philosophie y mais à 
celle des stoïciens plus q^'à toute, 
autre ; et le monde dans lequel il 

vécut ne lui avait donné que trop 

- - 

* 
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<ïè sujets d'exercer son esprit 
porté à la réflexion. Sa première 
jeunesse avait été studieuse. H 

• ■ 

avait médité les livre» les plus 
profondément pensés ; et d'après 
eux , il s'était échafoudé Une thé(K 
rie brillante , mais au-dessus des 
forces humâmes , du moins tant 
que le système sodal actiret aura 
Heu. Notre sage, dans Pige des 
passions , eut Fimpridehce de 
vouloir mettre à exécution ïe* 
principes exaltés qu'il Jetait faits, 
et ne trcfiva partout que des ré- 
sistances. Son siècle n'était point 
assez mûr, et sa patrie était trop 

■ 
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CGft ttffiptife ) pow lé Succès âê 
sèà plaris h&T(ii$ et &€Vetë& In^ 
dignement jofcfé par les feïftmesy 
poursuivi k oùtraiïce piar le haut 
cierge dont il -n'avait pa$ craint 1 
de révéler les turpitudes dans un 
livre qui ne fit que trop de bruit > 
notre philosophé dégénéré tout à 
coup en rtiisantrope y se retira de 
la société, changea de nom,. et 
vint habiter sous le chaume d'un 
paysan de Vitri. La vie solitaire 
cju'il y mena ne le guérit point 
de ses préventions plus ou moins 
fondées contre le monde. Rôdant l 
autour de. son, nouveau domi-* 

- 
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cilë , il fît un jour la découverte . 
d'un souterrain . qui avoisinait la 
paroisse où il demeurait. De ce . 
moment, il rompit tout à fait ses 
liens, et ne conserva d'autre* 
rapports avec ses semblables que > 

* 

ceux nécessaires pour ne pas 
mourir de faim; Les bonnés gens 
chez lesquels il résidait -, et aux- - 
quels il payait une forte pension , 
munis de sa* procuration! , fai- 
saient toutes ses affaires , et ne le 
contrariaient en rien. Rarement > 
mangeait -il avec êux. 11 venait 
lùi-même prendre ses alimens , 
et allait les consommer dans la 

-i 

i 
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càvèrne qui répondait au cellier 
de ses hôtes. Là, il s'abandon- 
nait k ses noires méditations , 
tout à - loisir V et dans craindre lés 
importons!, Parfois , il coudait aû 
papier ses peusées chagrines j 
ou bien, il gravait sur les par 
rois les plus lisses sa carrière 
quelques poésies clans le genre 
des stances suivantes. 



i 



STANCES MISANTROPIQUES. 



Par votre faute , o combien sur la terre , 

>i.' • * > - • 
i Pauvres humains , vous endurez de maux 1 

Moi , loin de vous , au fond d'une carrière , 
J'ai rencontré la paix et le repos. 
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erres 



Qu'un architecteTiabiîc au sanstalens , 
r . r ' • ■» , 

Sous ses crayons bigarres où sévères, 
Place et ^pl^au^é jiesidieux régna». 

,Quand. je. vious vois > fei/^n^. fek*[ca;v$ç^ ^ 
Pauvres humains ! vous me faites pitié. 
Pour un peu d'or qu'un autre se prosterne S 

3e ne regrette ici <jue Vamitié/ [ : 

• • • 

Oui ! je préfère une caverne aux temples 

G*i le FaXir faitjdes ^sçoçrs moraux ^ 

Tous démentis par ses mauvais exemples. 

Pauvres humains! on vous prend par les mots, 

•Avec vos rois , avec vos républiques , 
Pauvres humains ! êtes-vous heureux? non. 
Rentrez plutôt sous les lois pacifiques, 
De la nature : elle seule a raison. 

- 

Depuis longtemps , au fond d'une' citerne , 
La vérité . dit-on, , a sou séjour : 
Moi . îe la trouve au fond de ma caverne ; 
Mais j'y voudrais trouver aussi l'amour. 



Digitized by 



< m ) 

■ 

Timon s'occupait aussi d'unjp 
reforme de l'espèce humaine qu'il 
détestait, Le cjergé n'était point 
ménagé d^ns ses diatribes viru- 
lentes : et c v e$t ainsi qu'il em- 
ployait ses journées , errant seul , 
dans les recoips multipliés de la 
carrière devenue pour lui un 
nouveau inonde. Quelquefois il 
y passait des "nuits entières , écri- 
vant ses observations amères , à 
la lueur d]une lampe. Trop sou- 
vent son cerveau s'allumait : et 
il se fût portée de violens excès, 
quelqu'un de ceux dont jl 

» 

.n'avait que .trop à se ^plaind^e 
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se fut présenté à lui. Il avait 
contracté la défiance la plus gé- 
nérale , ne faisant point un pas , 
sans avoir deux pistolets à sa 
ceinture et un poignard. 



- 1*-: 



Cest avec cet attirail formida- 

♦ . 

Lie, et dans un moment de misan- 
tropie profonde , qu'il rencontre 
étendu sur la pierre un individu 
en habit ecclésiastique. A cette 
"vue, il ne peut se contenir; d'une 
J main , il lève son poignard ; de 
^l'autre , il saisit le collet de la 
Soutane d'Agathe endormie. 11 
"l'agite avec force, la déchire, ét 
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met à nu tinte partie du sein de, 
L'infortunée, qui se réveille enfin 
comme en sursaut, et reste iilrimo- 
bile et inuette au spectacle inat- 
tendu qui la frappe. Quelle dut; 
être en effet sa terreur, en voyant 
un homme coiffé d'un bonnet de 

f 

poil , me lampe suspendue au 
haut de ce bonnet > à la . manière 
de certains mineure, .arme dç : 
pistolets et d'un fer menaçant , 
l'œil hagard , et le visage dans 
urie*gôrte de convulsion! : 

r * • • ; 

; Mais en reconnaissant une 

femme sous le costume : écclé- 

- « 

s* 
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siastique ^ Timon ne sait quepen- 
ser lui-même ; d'autres sentiraens 
se mêlent à l'indignation qu'il 
éprouva d'abord. Le poignard 
lui tombe de la main; de l'autre, 
il lâche la soutane d'Agathe, 
pose à terre ses deux pistolets , 
et demeure lui -même interdit , 
en présehce d'un objet si loin de 
sa pensée. • 

a. 

Agathe , retombée sur la pierre 
qui lui servait de couche /s'y 
était évanouie. Timon, revenu 
enfin à lui-même, va, court au 

» 

logis de ses hôtes, et en rapporte 
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une eau spiri tueuse, pour ^dmi* 

« 

nistrer quelques secoujrs a celle 
«ju'il a tant eflray e'ç. Eiafin > quand, 
il fut en éta<t de lui parler avee 
saug-fjcoidj et elle de X entendre, 
il lui dit : 

Fiflë *oùt; moîas imprui-; 
dente ! que veuezr-vons chercher 
dans ces lieux si peu laits pour 
votre âge et votre sexç ? Veuisz- 
vous y braver- un homme qui 
n'a que trop à $e plaiçdrç d« 
femmes et de ceux dont vous 

É ■ 

portez l'habit i Parlez-moi sans 

_ _ * 

déguisement y $t rassxjrez-Yôus ; 
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vous n'avez rien a redouter de 
moi. Ne * seriez - vous^ qu'une 
échappée dç quelque bal ? car , 
là-hartit , ils dansent , iîs s'amusent, 
ris jouent avec leurs chaînes, ces 

esclaves de tous les préjugés ï 

- • 

Vous aurait-on chassée de ce bal 
pour avoir ose prendre lîiabit 
de caractère du clergé, jaloux 
qu'il n'y ait que lui en droit de 
porter un masque ? Répondez. 

* 

AGATHE, assez peu remise- 

Hélas ! Monsieur • . 

> - ....... f . ^ 

Ne m'appelez par Mçiisieur* 
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Je ne suis pas un Monsieur Lien: 
poli pour ses semblables , et bien; 
dur pour les malheureux j j'ai 
peut-être contracté - un caractère; 
brusqué': niais si je n'ai bientôt 
plus figure ~ d'homme , j'ai con— 
serve une âme sensible aux irt- 

* • 

fortunes. ! Eh éprouveriéz-vo us ? 
dites-les moi. 

. w 1 • 

- - T 

V • ' • ■ . ... 

AGATHE. 

- 

J'espère que je toucherai bien- 
tôt à leur terme. A quoi bon 
yous en entretenir? 

. * r 

... . . , 

' • : . . ' . 

■ ■ 

T I M O H. ' 

< Je Yeux avoir un sujet de plus 



I 

de haïr les homm^; j'en ai pour- 
tant assez déjà. Mais pourquoi 
ce déguisement sinistre ? je veux • 
le savoir . . . Àh ! pardon y femme 
infortunée , sans doute plus que 
coupable ^ je j^e dois m'ôccuper 
en ce premier moment que de 
vos besoins^ je vais d'abord sa- 
tisfaire aux plus pressa ns. Pro- 
mettez - moi de m'attendre ; je 
vais chercher ^es al 1 mens néces- 

saires k votre situation. ] 

■ ■ i . r 

■S 

' f • > 4 » 

. Agathe, moins forte que la 
nature qui lui pârlàit plus haut 

A, 

quô sa malheureuse passion 3 



* 
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consentit d'accepter de la nour- 
riture. Aussi prompt que l'éclair, - 
Timon sortit et revint ; et tous 
deiix prirent un léger repas servi 
sur un etiKe de pierre. • n.\ /> 

r 

TIMON. 

... , , < t 

Vous vous obstinez à me taire 
vos chagrins.\Mé re fuser ez-vous 
d'accepter des habits de femme 
en place de ceux-ci ? Ils convien- 
nent si peu, même aux hommes ! ; 

♦ : : ■ • ' s 

Je açUev«r de. vivre , 
iWMWiç *m c? Y^^ent r - i> m'est 
ch^ Je n'ai pas ^iUeurs \opg T r 
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temps à le porter j le coup mor-. 
tel a frappé mou cœur.. 

- 

! Timon insista tarit , de fois r 
qu'Agathe, ne put s abstenir de 

■ 

lui raconter ses peines secrètes 
qui l'affectèrent vivement» 



Maudites convenances sociales I 
( s'écria-t-il à ce récit ) faux: r es- 
pect humain ! Oh I combien les 
hommes se rendent malheureux 
de leur proprè fait ! Trompé par 

utae coquettè , Saint -Almont se 

» <* « 

fait prêtre , c'est - à -dire , 41 se" 
punit des fautes d autrui ; et par- 
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suite, il réduit au desespoir la 
fille sensible que la nature lui 
adressait comme par la main pour 
réparer Terreur qu'il avait com- 
mise avec une autre si pèu digne 
de lui ! Quelle bizarrerie ! quel 
renversement de toutes les idées 
saines! Pauvre Agathe! que je 
vous plains ! mais demeurez ici , 
et ne mourez pas restez dans 
cette carrière y sons la terre qui 
n'est pas digne de vous posséder 
dessus. Oubliez Saint - Alnïôrit , 
en qui le préjugé religieux parle 
plus haut que la nature. Restez 
ici ; vous y serez aussi en sûreté 

Digitized by Google 



que dans votre séminaire , aussi 
libre de vous ; consentez à vivre. 
Notre destinée réciproque est 
peut-être que, nous vivions Furc 
près der .l'autre , puisque nous 
sommes tous deux victinies dé 

* 

ces conventions politiques qui 
enchaînent les hommes; . 

• • : : • 
v * '■• -» 

AGATHE. 

m • 1 

Je n'ai point votre force d'âme 
et d'organisatioh pour supjJor- 
^er paon infortune ; je sens qpue 
le ppids qui oppresse moini «œur 
ne peut s'alléger que par la mort ; 
je, vais Janguir encore quelqp^s 
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jours,lieureuse d'avoir trouvé une 
maîu compatissante pour m'as- 
sister dans in es derniers momens î 
N'insistez .pas pour nie rappeler 
au bonheur : il est apparemment 

des êtres nés pour souffrir ; mais 

.. ^ » > ■ - _«--.. > ■ ' - 

du moins, je ne sujs r coupabk , 

* » 

pi aux jeux des Remîmes , ni de- 
vant mon Dieu. Je n'ai commis 

' " . • . .. . < 

que des imprudences, 

M X) W^-i •'"> i' • > 

Ne me parlez point de votre 
Dieu; il vo^s^yrait un miracle. 

- 

A 0 A T >H E# - 

4 

■ ILne me doit rien^ • > : 
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TIMON. 



Votre Dieu est injuste. 

AGATHE. 

Mon Dieu est juste ; il laisse en 
moi un exemple dont les jeunes 
filles pourront profiter. On leur 
dira que j'ai été punie pour 
avoir négligé les sages conseils 
d'une amie, et pour n'en avoir 
cru que mon cœur sans expe-* 
nonce. 

TIMON. 



Vous avez suivi la voix de la 
nature ; elle ne trompe jamais ; 



i bv 
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mais vos religions et vos lois 
viennent la contrarier. Ce sont 
elles qui font tout le mal. Ah î 
quand donc les hommes , retour-* 
narit sur leurs pas , et remontant 
à leur organisation primitive, se 
mettront - ils à vivre , sans le 
ridicule et sinistre échafaudage 
des législations politiques et sa- 
crées ? Que je méprise , que je 
liais tous ces législateurs anciens 
et modernes qui mettant leurs 
faux raisonnemens à la place do 
la raison, fabriquent des en- 
traves où le reste des hommes, 
comme de vils troupeaux , vien- 
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nenrt; se preûdsre ! 11 n'eftt plus 
permis à k jeune vi*rge inno- 
cente de s'unir au jeune 'homme 
dans les bras duquel la nature 
la pousse, mais que les code» 
absurdes, imaginés par des am- 
bitieux , hxi interdisent par je 
ne sais quelles misérables con-> 
venances* 

4 

Ces déclamations soulageaient 
Timon > et rassuraient Àgathei 
Il se bornait à des apostrophes 
aux hommes d'état , sans négli- 
ger aucuh des égards dûs à la 
passion et au sexe de l'inforte- 
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toée. Celle-ci , languissante et s*af- 
faiWissant peu à peu > avait re- 
nonce' à tout attentat sur *ette- 
même; elle voyait s'approcher 
avec résignation le dernier jour 
d'une vie courte , mais si pleine 
d'amertume. 



Timon P assidu près d'elle > es- 
perait , attendait tout du temps ; 
et déjà son imagination lui lais- 
sait entrevoir un avenir heureux 
selon ses principes. Un jour , il 
aborde Agathe avec un empres- 
sement plus marqué que de cou- 
tume ; c'était pour lui dire : 
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Malheurèuse femme ! sans 
doute , vous me rendez jus— 
tice ; j'ai rempli les devoirs 
de l'hospitalité envers vous y 
sans les mettre à prix comme 
on fait là - haut. Ai - je acquis 
quelques droits à votre con- 
fiance? 

AGATHE. 

Homme ge'néreux, en pouvez- 
vous douter ? 

— 

T I MO PC. 

Eh bien ! donnez - m'en une 
preuve. 



Di 
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i 

AGATHE. 

Vous m'inquiétez. Vous las- 
seriez-vous d'être vertueux? 

T I M^) N. 

Vous ne me comprenez pas. 
Écoutez - nyçi jusqu'au bout. 
L'intérieur des carrières est 
malsain , surtout pour les per- 

sonnes affaiblies déjà par la 

violente secousse des passions. 
Pourquoi resteriez-vous ici plus 
long-temps ? 

AGATHE. 

C'est pour y mourir plus vite. 



06) 

.T I M O Wr. 

■ 

Et toujours cette sinistré 
image en perspective. J'ai quel- 
que chose de mieux à vous 
proposer. Je m'exprime peut- 
être en ternies qui ne ressen- 
tent que trop la f caverne que 
j'habite , de pre'fe'rence à la sur- 
face de la terre souillée p&£ 

tant de crimes : maïs faites- 
moi grâce des formes , et ne 
jugez en moi que les intentions ; 
elles sont aussi pures que l'a- 
mour que vous portiez à Saint- 
Almoat. 
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* 

A G A T II E. 

Et que je lui conserverai jus- 

* 

qu'à mon dernier souffle. 

T I M O N* 

> 

Toutes ces considérations peu- 
Tent très-bien se concilier. Prê- 
tez-moi toute votre attention ? 
ce que j'ai à vous dire le mérite. 
Yous conviendrez je pense, que 
tout ce qui se passe au-dessus 
de nos têtes est marqué au coin 
de la folie ou de la perversité* 
J^es femmes y soùt ou trompées 
ou trompeuses ; lès hommes , op- 
prirftçs ou oppresseurs. Les plus 



• 
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belles cités n'offrent que des 
pièges aux honnêtes gens y et 
sont de mauvais lieux pour les 
autres. Plus elles sont popu- 
leuses, plus il y a de crimes et 
de malheurs. Le séjour des catn- 
pagnes n'est guère plus sûr , plus 
innocent. On y est un peu moins 
méchant , parce qu'on y est ua 
peu plus ignorant. 

Je bénis tous les jours Theu-* 
reux moment où je fus assea 
inspiré pour rompre avec 
tout le genre humain , et m'en- 
foncer dans les entrailles de la 
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terre. Agathe, bénissez aussi cette 
malheureuse passion qui vous a 
conduite ici. Il vous fallait un 
inonde plus capable d'apprécier 
votre innocence et votre âme 
aimante. Il vous faut un coin de 
terre encore vierge , où le vice 
et les préjugés n'aient point 
pénétré -, il existe , assure-t-on , 
au - delà des mers, dans les 
forêts américaines du nord. Il 
me reste assez de biens pour 
les frais de ce voyage, et pour 
les avances de la petite colonie 
que je projette , dans le voisi- 
nage dç ces bons quakers, de 
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tous les hommes ceux qui ont 
le moins dégénéré. Venez , votre 
santé et votre repos sont atta- 
chés à cette résolution. Les anir 
maux malfaisans de ces contrée? 
le sont moins que nos copfipa~ 
trio tes* d'Europe. Nous avons 
autant déraisons l'un que l'autre 
pour fuir la société prétendue 
civile y et faire un à parte sur 
la terre- Viens avec moi ^ infor- 
tunée Agathe j viens fonder une 
colonie, vertueuse: 
mais plus h#ureaise. 

À G A, T H E. 

Un plus long voyage va est 







El 




IL 


IL 



■ ■ 
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préscrif ; j'en ressens les appro- 
ches, à la. faiblesse que j'éprouve ; 
je précéderai dans un monde 
meilleur l'homme qui m'est cher, 
et près duquel je n'ai pu passer 
nia vie en ce bas monde. Re- 

■ 

cevez le témoignage de toute 
ma reconnaissance pour les vues 
bienfaisantes que vpus ; avez sur 

moi, mais dont je ne puis pro- 

* . 

fiter. 

* 

T ï M O N. 

Eh ! qui t'en empêche', fille 
obstinée?-'-' 

AGATHE. 

■ 

Une biche qui porte dans le 
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flanc le javelot dont on Ta bles* 
sée, ne peut aller loin, 

t i m o rr. 

Tu ne yeux donc pas me 
réconcilier avec l'espèce Eu- 
xnaine ? 

AGATHE, 

Je ne le puis, 

TIMON* 

Avais -je tort d'être misan- 
trope, et de maudire ce globe 
où j'ai trop vécu? Préjugés de 
toute espèce ! c'est vous qui avez 
inondé la terre de tous les maux 
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qui l'accablent , et c'est vous 
encore qui vous opposez à son 
retour vers le bien Opi- 
niâtre Agathe ! réfléchis donc 
aux suites heureuses de la pro- 
position que je hasarde de te 
faire. Transporte - toi en idée 
sous un climat non moins doux 
que celui de la France, et sur 
un sol intact encore , et pariai- 
tement étranger à tout ce qui 
Messe nos cœurs et nos yeux 
au milieu de cette civilisation 
compliquée dont tu ne connais 
encore que les plus petits in- 
convéuiens* Promène avec moi 

20 
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ton imagination au milieu de 
ces belles forêts, ou de bons 
sauvages nous bâtiront une de- 
meure sans faste y mais saine et 
tranquille. Nous nous y établis- 
sons sans difficultés : nous nous 
y livrons sans inquiétude aux 



doux penchant de la nature , et 
nous oublions l'ancien monde 
pour ne pas le maudire. Bien- 
tôt une postérité nous ptooaet 
un appui dans notre vieillesse* 
Notre petite famille devient pour 
nous tout l'univers. Nous vivons 
satisfaits, sans ressentir le besoin 
d un code et d'un culte. La ten— 
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(dresse maternelle et la piété 
filiale sont nos seules divinités. 
Quel tableau ! -et faut - il dxmc 
tant de <ckoses.poritt' \e waliaer ? 
Agathe , il te riÀteijmdare assez 
-de santé pour ce Voyâge ; con- 
sens à respirer un air plus pu* , 
et à déposera confiance dans 
Un hoainae qui la mmte. 

AGATHE. 

Oui , sans douté , : VîWis la r ir*é~ 
1 rites; mais ces trop douces illu- 
sions ne peuvent; tnou^er place 
dans raôiî âme affaissée par la 
douleur. Épargnez-moi de *nou- 
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veaux refus ; laissez - moi à 
la situation pénible où vous 
m'avez trouvée ; personne ne 
peut m'en tirer. 11 n'y a que 
la mort ou Dieu capable de 
rompre les liens que j'ai con- 
tractés» , 

T I M O NV 

r 

Si mal à propos. Femme opi- 
niâtre ! pourquoi êtes-vous venue 
troubler la paix que je goûtais 
ici y et que j avais achetée par 
tant de sacrifices ? Pourquoi 
votre apparution subite a-t-elle 
rallumé dans mon cœur la flamme 
du désir ? 



■ 
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AGATHE. 

Àh ! ne me reprochez pas une 
nouvelle faute, tout aussi invo- 
lontaire que les autres* 

- 

- 

TIMON* 

Pardonnez ce mouvement in- 
juste y dont je n'ai pas été lé 
maître. ^ 

♦ 

AGATHE. 

Je suis donc née sous une 
étoile bien , fatale ? 

TIMON. 

- 

Elle ne Test pas plus que la 
-mienne. 
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r 

AGATHE. 

Mais la Providence est encore 
plus forte y et a mis un baume 
sur la plaie profonde que je 
me suis faite. Je pouvais mou- 
rir plus coupable et plu£ mal- 
heureuse. 

■ 

TIMON. 

- 

Ces âmes faibles et timo— 

« » 
* 

rées croient avoir tout dit • 
quand elles ont prononcé le 
mot de Providence. La Provi- 
dence ! que fait - elle ? où est- 
elle ? pourquoi ne prévoit - elle 

- 

. V < - 
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pas le crime ? ou pourquoi ne 
le punit - elle pas ? pourquoi 
se montre - t - elle si rigou- 
reuse pour Agathe et le petit 
nombre de ses pareilles, et si 
complaisante pour *les femmes 
semblables à celles qui m'ont 
trompé* à celle qui s'est jouée de 
s là ; tendresse de Saint - Almont ? 
La* Providence ! ce n'est qu'un 
mot» 

— 

AGATHE*. 

Ne blasphémez pas* 

TIMO f S* , 

Qu'elle se justifie I 



( *4<> ) 

AGATHE. 

C est ce qu'elle fera sans doute 
dans un monde meilleur. 

TIMON.' 

Eh Lien ! je la bénirai , quand 
il en sera temps ; je la bénirais 
dès aujourd'hui, si elle ouvrait 
ton cœur aux propositions que 
je te fais • ... La Providence î 
il n'y en a pas > ou il n'y en a 
que pour les me eh ans ; eux seuls 
prospèrent. Les bons languissent 
comme toi , ou sont obligés y 
pour exister en paix , de vivre 
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«n ours comme moi. La Pro- 
vidence ! que ce mot a fait de 
tort aux honnêtes gens ! Il leur 
a conseillé la résignation ; il est 
la cause qu'ils ne forment point 
nne ligae puissante pour s'op- 
poser aux scélérats. Les scélé- 
rats profitent de la piété envers 

* 

la Providence, et jouissent avec 
impunité des avantages qui de- 
vraient être le salaire de la 
vertu. 

Désespérant du peu de suc- 
cès de sa tentative , Timon se 
retira avec un chagrin sombre ; 

21 
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*t les jours suivans > il ne parla 
: plus de son projet , mais il re- 
doubla ,d!attention auprès d'A- 
£alhe. 

Afin d'être rassure sur la vV 
site de quelque importun, en- 
voyé par le hasard , il ferma avec 
des pierres Ten trée delà carrière, 
par laquelle l'infortunée *vait 
pénétré dans l'intérieur. 11 se 
^procura le bois nécessaire pour 
combattre l'humidité de la ga- 
lerie où Agathe s'était établie^ 
J)éjà il y avait apporté des 
nattes et des tapis. 
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Mais , hélas ! tous ces soinà 
purent à peine allonger de quel- 
ques semaines la trame des jours 
tT Agathe. Comme un flambeau 
qui s'éteint par degrés, il la 
voyait dépérir lentement , mais 
sans douleur aiguë ; la peine 
profonde qu'elle ressentait était 
bien suffisante : et à chaque pro- 
grès sensible de ce dépérisse- 
ment , Timon renouvelait ses 
imprécations contre la Provi- 
dence. La douceur du malade 
pouvait seule le tempérer c lui- 
même était étonné de l'ascen- 
dant qu'il laissait prendre sur 



son esprit ; mais il n'^n mur— 

> 

murait pas. 

■ 

Un soir 3 la pauvTe Agathe 
lui tendit Ja main , en lui di- 
sant : Mon généreux hôte , puis- 
que vous ne voulez plus recon- 
naître un Dieu , je charge votre 
propre cœur de vous témoigner 
toute la reconnaissance que je 
vous dois. Ajoutez - y encore 
le dernier service que je vais 
vous demander. Procurez - moi 
ce quil faut pour écrire un 
billet y et accordez-moi la grâce 
de le faire tenir à son adresse* 
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sans tous fâcher du choix de 
la personne dont fe réclamé ici 
les bons offices concurremment • 
aux vôtres. 

TIMON 1 . 

Je prévois ce que vous mé- 
ditez ; mais je ne puis rien vous 
refuser. Ecrivez.. 

* 

BILLET. 

(t Monsieur de Saint-Àlmont 
» ëfct supplié de vouloir Lien 
» accompagner le commission- 
» naire . qui lui présentera cette 
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y> missive. Il ne peut refuser 
» cétte dernière grâce k l'infor- 
» tunée Agathe de Sainte-Alba 
» expirante. » 

■ 

TIMON. 

- 

Vous oubliez l'adresse. 

AGATHE. 

i 

Je n'ai plus assez de force 
pour l'écrire. Prêtez-moi k se- 
cours de votre main ; la mienne 
tremble trop .... 

» 

' u À Monsieur l'abbé de 

• * 

» Saint- Almont, supérieur dit 
m du séminaire des . . . ; » 

» 
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TIMON. 

Màis , toujours imprudente 
Agathe ! vous ne réfléchissez 
donc pas que vous riie mettez à 
la. merci d'un prêtre. 

■ 

AGATHE. 

Celui-ci n'en a que les ver- 
tus. Nous lui ferons promettre 
de ne pas divulguer le secret 
de votre asile; et il ne violera 

■ 

point sa parole. 

timon. 

Qui m'en assurera ? car enfin y . 
«•est «a prêtre. 
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AGATHE. 

Vous avez paru jusqu'à pré- 
sent m'estimer un peu. Faites- 
moi le sacrifice de votre pré- 
vention y et daignez me juger 
digne de quelque confiance. 

Timon n'insista plus. Le len- 
demain y il reparut avec cette 
réponse au billet de la veille. 

ZOÉ A SA CHÈRE AGATHE. 

» 

ce Ma toute îxinrie et mal- 
». heureuse amie ! je te cher- 
» chais partout,, avec la sol— 
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il licitude d'une mère qui a 
» perdu son enfant chéri. Enfin y 
w je te retrouve , et bientôt sans 
» doute, tu me permettras de 
» te serrer dans mes bras. M. de 
» Saint-Àlmont n'est plus supé- 
» rieur du séminaire des .... ni t 
» même à Paris. Il a demandé 
» à faire partie d'une mission 
» chez les sauvages de FAmé- 
» rique septentrionale. Nos vais- 
)> seaux se croisaient. Comme il 
.» allait au nouveau monde , j'en ; 
y revenais avec mon mari , aussi 
» inquiet que moi de notre chère 
il Agathe. Ton billet a été iQr 
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» porté à tes anciens amis , déjà 
» possesseurs de ton journal ,. et 
» du reste de ce qui t'appar- 
» tient . . . Nous attendons avec 
» impatience le moment de t'em^ 
n brasser. » 

■ 

Cette lettre reçue subitement 
et sans préparation, causa une 
révolution dans ce que les mé- 
decins appellent le système ner- 
veux d'Agathe , et aurait pu 
hâter son dernier moment , sans 
les soins redoublés de Timon. 
Quand cette crise fut passée T 
Agathe qui ne pouvoit plus écrire 



Digitized by 



elle-même v fit mander à Zôé 
qu'elle était attendue avec une 
impatience égale à la sienne. Elle 
accourut le lendemain , accom- 
pagnée de son mari. Les deux 
bonnes amies se serrèrent dans 
les bras Tune de l'autre, sans 
pouvoir exprimer par des pa- 
roles ce qu'elles ressentaient : 
mais celte douce étreinte de l'a- 
mitié en disait davantage. * 

> 

Prévenue de l'état d'épuise- 
ment où se trouvait Agathe, 
Zoé s'était munie d'un médica- 
ment composé par les sauvages. 



du Canada , et célèbre dans le 
pays par des cures merveil- 
leuses ; mais ce spécifique vint 
trop tard. Administré un peu 
plutôt , il pouvait rappeler 
Agathe à la vie- L'infortunée 
ne put résister à la commotion 
de son entrevue avec son an- 
cienne amie ; elle expira dans 
ses bras y le second jour de leur 
réunion dans la carrière. 

Timon n'en devint que plus 
misantrope, il traversa l'Océan 
avec Zoé et son mari qui re- 
tournèrent dans l'Amérique sep- 
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tentrionale. Arrivé là , Timon, 
obtint des habitans sauvages des 
forêts de passer le reste de ses 
jours avec eux. 11 embrassa leur 
genre de vie avec un succès tel 
qu'ils le regardèrent comme leur 
frère, et eurent pour lui une 
confiance sans bornes. Cette cir- 
constance sauva la vie à Saint- 
Àlmont. Des Iroquois dont il 
avait entrepris la conversion , se 
prévinrent contre lui, et allaient 
le mettre en pièces, le croyant 
un espion envoyé par les An- 
glais. Le hasard fit que , dans 
mie -chasse, Timoiv, à la tête de 
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sa tribu adoptive , reconnut le 
supérieur du séminaire de la 
pauvre Agathe. Il obtint sa ran- 
çon , et le ramena dans les foyers 
de Zoé , où Saint-Almont vécut 
désormais , renonçant au saceiv 
doce, et se livrant à l'éducation 
Aa fils unique de cette maison. 

- 

-. 

Chaque année , Timon venait 
passer une semaine avec eux , 
pour faire commémoration de^ 
malheureuses amours et de la 
mort d' Agathe. En s'en retour- 
nant parmi ses bons sauvages y 
il répétait cette, strophe de la 
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romance misantropique , citée 
plus haut 



Arec vos rois , avec vos républiques, 
Pauvres humains ! êtes-vous heureux ? non. 
Rentrez plutôt sous les lois pacifiques 
De la nature : elle seule a raison. 
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